





RETRAITE DES DIX MILLE. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


SUITE AUX VOYAGES DE LE VAILLANT. 


Le Hope, 3 septembre 1845. 
Ma chère enfant, 

Comme je n'ai pas grande confiance en tes connaissances géogra- 
phiques, au reçu de cette lettre, tu feras emplette à mon intention 
d'une carte du monde, sur laquelle tu pourras bien faire quelques dé- 
couvertes curieuses, ne fût-ce que l'Afrique et l'Amérique; car ton 
monde à toi, mon cher Bijou, n’a rien de commun avec celui des géo- 
graphes et des voyageurs. Borné au nord par l’Arc-de-Triomphe, au 
sud par le théâtre des Variétés, à l’est et à l’ouest par Notre-Dame-de- 
Lorette et les Frères Provençaux, c’est un joli petit univers bien glis- 
sant, bien vicieux, et je ne dis pas qu’à certains momens de spleen, 
pour en occuper un petit coin, je ne donnerais de grand cœur la place 
que j'occupe dans ce monde-ci, avec et y compris celle que j'espère 
dans l’autre. Je reviens à mes instructions : cette lettre reçue, tu achè- 
leras donc une carte de l'univers, une mappemonde, puis attentive- 
ment tu suivras du doigt les côtes de France, celles d'Espagne, tu pas- 
seras le détroit de Gibraltar, te voilà en Afrique, et tu n’es pas encore 

- au bout du voyage! Suis alors, suis toujours la côte d'Afrique jus- 


(1) Voyez les livraisons du 15 juillet et du 4er août. 
TOME x1. — 45 AOUT 1851. 38 
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qu'à ce que tu puisses lire à son extrémité cap des Aiguilles, remonte 
alors vers la terre de l’épaisseur d'un cheveu, presse le papier en cet 
endroit de ton bel ongle rose, et tu auras géographiquement la place 
où ton Henri respire. Voilà, ma bonne petite, où vous conduisent les 
books de course, les lansquenets brülans, les whists nerveux, et toutes 
les bonnes choses de Paris, que l'on apprécierait peut-être un peu 
moins, si l’on savait où elles vous mènent. Aussi, foi d’honnèête garçon, 
si jamais je parviens à me refaire, à reconstruire les dix mille louis 
que m'avait laissés mon pauvre père, — et je n’en demande pas au ciel 
davantage, — je sens là, toute prête à se développer, une fibre avari- 
cieuse digne d'Harpagon et de Géronte, et je promets qu’il n’y aura au 
monde que tes beaux yeux, mon cher Bijou, capables d'ouvrir la ser- 
rure de ma cassette. 

Voilà des années que j'ai quitté Paris, et pour la premiere fois, je 
t'écris en ce moment; j'ai besoin d'expliquer ce silence. Défiant de ma 
nature, humilié dans mon amour-propre, croyant à peu de chose en 
ce monde, je croyais, cependant, à, ton, amitié, et, voulant à tout prix 
conserver cette croyance intacte, je n’ai pas osé mettre à l'épreuve le 
souvenir de ton cœur. Que tu m'eusses oublié, rien n'était plus natu- 
rel, et cependant ton silence m'eût blessé jusqu'au fond de l'ame. Ne 
vois pas là une habile excuse de paresseux; refléchis un peu, toi qui 
connais à fond ma nature orgueilleuse et timide, et tu comprendras 
toute la véracité des craintes que je t'exprime. Tes bonnes lettres m'ont 
prouvé combien mes doutes étaient mal fondés, combien était méritée 
l'affection que mon cœur te garde. Merci, mille fois merci, ma chère 
enfant, de ton fidèle souvenir. Tu ne sais pas toute la joie que me cause 
ton écriture; dois-je te dire que cent fois j'ai relu ta dernière lettre, et 
qu'elle m'a donné pour un mois de belle humeur? 

Je te vois d'ici ouvrir de grands yeux, trouver que le soleil d’Afri- 
que a sensiblement ramolli ce cœur d'homme fort, dont tu te moquais 
avec tant d'esprit et si justement, car qui est fort devant vous, mes- 
dames? Certes, ce n’est pas moi. Aussi je fais trêve à ces sensibleries, 
et te parle de ma vie, d’abord de moi. 

Tes lettres me disent clairement que tu me crois passé à l’état sau- 
vage, que tu me vois la face tatouée, les cheveux rasés, sauf une mèche, 
tomawak à la ceinture, casse-tête sur l'épaule, caleçon de feuilles de 
vigne et mocassins aux jambes, un véritable jeune-premier de Cooper. 
Erreur, profonde erreur, madame; l’on sent encore son homme civi- 
lisé, et de cela, vous pouvez vous convaincre en prenant la peine de 
lire le daguerréotype suivant, tiré à votre intention. 

L'on est beaucoup bruni, légèrement engraissé; par-ci par-là quel- 
ques fils d'argent viennent se montrer dans les cheveux ou dans les 
favoris, car l’on vieillit après. tout, mais ils sont mis à, mort sans pitié. 

















LA RETRAITE :DES DIX MILLE. 187 


Du reste, l'œil est brillant, la lèvre vermeille, le teint frais sous sa cou- 
Jeur brune; toute la bête trahit enfin une vie laborieuse ‘et honnête. 
exempte de soucis, d'émotions fortes; l’on est sûr de ne pas coucher à 
la Morgue demain. La bonne chose que cette certitude! Du physique 
je passe au costume, qui, malgré tes préventions, ne serait pas déplacé 
dans la forêt de Montmorency : chemise et cravate de chez Boivin, 
costume de chasse écossais complet, brodequins à double semelle, 
chapeau de feutre gris à larges bords, comme toujours forte odeur de 
violette : voila, mon cher Bijou, le portrait minutieux de ton fidèle 
Chingagock, comme tu m'appelles. 

Je possède si bien ta nature curieuse, que j’entreprends mainte- 
nant la description de ma demeure. Je n’en suis pas réduit à percher 
sur les arbres ou même à coucher sur des feuilles : j’ai un toit pour 
abriter ma tête; j'habite ce qui partout s’appellerait une maison, et non 
pas une cabane de castor, comme votre fatuité parisienne vous le fait 
croire, madame. La chambre d'où je t’écris est au rez-de-chaussée, 
vaste, bien aérée. et de ses deux fenêtres on découvre une vue magni- 
fique. Elle est meublée d’un lit de fer à rideaux blancs, d’une appa- 
rence toute virginale, et qui ne trahit pas son apparence, mordieu!.… 
d'un vaste bureau couvert de livres de recettes, de dépenses, de mé- 
moires, le tout dans l'ordre le plus parfait. Je dois citer encore une 
table de toilette, une commode et deux bons fauteuils, car avant tout 
l'homme civilisé doit penser à comfortablement s'asseoir. Je finis cette 
peinture à la loupe en mentionnant trois tableaux accrochés à la mu- 
raille : la miniature de mon digne père, le portrait d’un ancien cama- 
rade de collége, d’un jeune prince qu'aiment et respectent tous ceux 
qui le connaissent, et que malheureusement on ne connaît pas assez; 
un petit débardeur vert-pomme à l'air mutin, qui semble me sourire, 
et près duquel, aux jours d’humeurs noires, je viens me consoler de 
la solitude du présent par le souvenir des bons jours passés. 

C'est ici le moment ou jamais de t’entretenir de ma puissance, de 
mon empire. Nombre de princes souverains qui ont voix à la diète 
germanique ne commandent pas sur un territoire aussi étendu que le 
mien : quatre-vingt mille arpens sont soumis à ma loi! Il est vrai que, 
dans ma patriarcale principauté, je ne-compte guère que des sujets à 
quatre pattes : vingt mille moutons, mille bœufs ou vaches, cinq cents 
chevaux, auxquels je peux ajouter, sans leur faire grande injure, bon 
nombre de serviteurs cafres, hottentots, malais, noirs, jaunes, café au 
lait, dont les phénomènes exotiques des Champs-Élysées ne peuvent 
te donner qu'une bien faible idée. Le matin, à l'aube du jour, je suis 
à l'étable, le cigare à la-bouche, pour expédier au pâturage mon monde 
à cornes et autre. Que tu rirais, mon cher Bijou, de me voir gravement 
compler mes moutons, moi qui jusqu'ici n'avais jamais su compter 
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l'argent de mon tiroir; mais, que veux-tu? l'on apprend sans cesse, 
dans cette vie, l'addition, par exemple, quand on n’a plus rien à addi- 
tionner. Vers sept heures et demie, l'on est parti, et je remonte dans 
ma chambre pour mettre au courant les comptes et correspondances. 
A dix heures, un frugal déjeuner, après lequel j’enfourche mon poney 
pour aller visiter le bétail dans ses cantonnemens. L'inspection , que 
j'anime souvent d’un peu de chasse, me conduit jusqu’à quatre heures 
environ : c’est l'heure de la rentrée des troupeaux, et il faut procéder 
à leur dénombrement. L'opération finie, l’heure du diner est arrivée, 
et je clos la journée par deux ou trois cigares, pour recommencer le 
lendemain vingt-quatre heures aussi variées, aussi instructives, aussi 
amusantes. 

Et toutefois je ne me trouve pas trop malheureux. Ne nous faisons 
pas plus solitaire, plus abandonné que nous ne le sommes réellement. 
J'ai pour voisins, à trois heures de cheval, une digne famille de fermiers 
hollandais, mynherr Stark, sa fraw et ses quatorze enfans. Je ne peux 
guère te présenter ce patriarche comme un gentleman accompli, mais 
je te le donne pour un chasseur consommé, dont le fusil a combattu le 
lion, le buffle et la girafe. Mon bas-de-cuir africain n’est pas, — je suis 
sans illusions à son endroit, —d'une conversation bien choisie, et, sauf 
la santé de ses bœufs et de ses moutons, le prix de la laine et celui des 
grains, quelques racontages de chasses africaines que je sais par cœur, 
je ne connais pas de sujet sur lequel on puisse lui tirer quatre paroles:.… 
mais enfin l'on éprouve quelquefois le besoin de voir une figure hu- 
maine ou à peu près, et, sauf celle de cet animal d'Antoine (il s'informe 
souvent de toi, et me charge de te présenter ses respects), je ne connais 
que celles de la famille Stark à ma portée. A propos d'Antoine, tu 
sauras que, si les voyages forment la jeunesse, ils ne profitent à la 
vieillesse que lentement; mon Théramène est un triste exemple de 
cette vérité. À son arrivée dans ce pays, il ne rêvait que cannibales, 
anthropophages, repas de chair humaine, et se voyait toujours plus 
ou moins rôti. Il n’a pas fallu moins de deux ans pour lui apprendre 
que le nègre apprécie peu le beefsteak d’homme, et qu'il lui préfère 
celui de bœuf; mais Antoine n’a fait que changer de marotte, et le 
tigre est aujourd’hui devenu son idée fixe : il en voit partout, dans les 
champs, dans la maison, jusque sous son lit, et ne marche jamais 
qu'armé en guerre, avec sabre, fusil et pistolet. Tu ne peux rien ima- 
giner de plus bouffon que cette incroyable figure de capitan, et, tout 
accoutumé que je devrais y être, je lui dois de bien bons quarts d’heure. 
Les sujets de rire ne sont pas communs ici! 

J'ai presque calomnié ma résidence en dressant cet acte de do- 
léances, car depuis quinze jours je possède, à une heure de distance, 
sur mes terres, le plus charmant voisinage du monde, le colonel Daw 
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et ses deux filles. Le colonel Daw est une de mes anciennes connais- 
sances de Paris, où il se trouvait à l’époque de mon bienheureux hé- 
ritage d'oncle d'Amérique. Y croit-on encore? Depuis lors, il est re- 
tourné dans l'Inde; mais, sa santé altérée ne pouvant supporter les 
ardeurs du climat du Bengale, il est venu, comme c’est la coutume 
dans le service indien, passer un congé de deux ans dans la colonie 
du Cap. Le colonel Daw voyage avec un véritable train de nabab, dont 
nous autres Parisiens ruinés nous ne saurions, sans l'avoir vu, nous 
faire une idée. Ses tentes sont de petits palais où se trouvent réunis 
tous les comforts, tous les luxes de Londres et de Paris : de magnifi- 
ques chevaux anglais et arabes, un pack de hounds (en français une 
meute), une très jolie cave, une armée de serviteurs, marchent à la 
suite de mon ami. Je ne saurais oublier sans ingratitude un excellent 
cuisinier, à la science duquel mon estomac est redevable des <euls 
mets civilisés qu'il ait digérés depuis tantôt trois ans. L'arrivée du 
colonel est venue éclairer, comme les rayons d’un beau soleil, l'ob- 
securité de ma solitude. Le charmant joyau qu’une jeune fille instruite, 
bien élevée, bien mise, qui ne fait pas la cuisine comme mes excel- 
lentes voisines hollandaises! Et la bonne chose que de causer, assis 
dans un vaste fauteuil, avec un homme intelligent, au courant de toutes 
les choses, arts, société, politique, de ce bas monde! Aussi ne dépen- 
dra-t-il pas de mes efforts que la famille Daw ne prolonge son séjour 
près du Æope autant que possible. 

j'allais terminer ce volume sans te dire un mot de la partie la plus 
intéressante de la situation : les affaires. Tu as bien quelque peu à 
cœur de me revoir un de ces jours à Paris; je te livre donc, et non 
sans orgueil, le résultat de l’année dernière, le résultat de mes efforts 
et de mon industrie. On n’était donc pas seulement bon qu'à manger 
son patrimoine ! Les grains, avoine, blé et orge, n’ont laissé qu’un petit 
bénéfice; mais les laines se sont bien vendues. Six colts de pure race, 
sang de plenipo, rien que cela, que j’ai envoyés à Calcutta, y ont trouvé 
un placement très avantageux, enfin une cargaison de mulets expédiée 
par moi à Maurice y est juste arrivée au moment de la moisson des 
cannes, et chaque animal en vente publique a atteint le double de sa 
valeur ordinaire, si bien que le bilan de la société présentait en fin 
d'année 57,200 fr. de bénéfice, dont 26,100 fr. pour la part de ton ser- 
viteur. Voilà donc enfin une année de ma vie dont je suis parvenu à 
nouer les deux bouts sans faire des dettes, que dis-je! où j'ai mis de côté 
une jolie somme ronde. Aussi, mon cher Bijou, le jour où j'ai décou- 
vert cette merveille, je n’étais plus le même homme; j'avais six pieds! 

Donne-moi des nouvelles de toi, de tout ce qui l’intéresse, de tous 
nos amis communs. Depuis bien long-temps, je suis sans lettres de 
Bradshaw; a-t-il quitté la France, comme il m’en témoignait le désir ? 
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Et cette vieille commère de Ricourt, que devient-elle? Dis-lui que je 
lis avec méditation, avec respect, ses revues hebdomadaires; que je le 
trouve fort, très fort, un grand écrivain! Que dis-tu de cette conver- 
sion, toi qui n’as pas oublié sans doute les railleries mortelles dont 
nous poursuivions la prose de notre pauvre ami? Eh bien! sur ma 
parole, à l’arrivée de mes journaux les plus frais, vieux, hélas! de 
quatre mois, je laisse de côté les discours de M. Guizot et ceux de 
M. Thiers; je cours droit à mes Causeries du beau monde, que je ne 
quitte que quand je les sais par cœur, tant les plus sages, les plas 
forts, savourent encore avec délices toute brise qui leur apporte l'odeur 
du ruisseau de la rue du Bac... Que l’heureux écrivain le sache! 
mais mon admiration ne remplit pas la poche; donne-moi des nou- 
velles sérieuses du Bohême; son feuilleton se place-t-il?.. Et, quant à 
toi, ne crois pas, ma chère enfant, que je reste insensible à tes {riom- 
phes : c'est le cœur tout plein d'émotion que je suis dans les feuilletons 
de théâtre les progrès de ta carrière dramatique. Tu ne saurais ima- 
giner ma joie de père en lisant dernièrement tes succès dans Fleur des 
Pois. Cinq lignes, deux cent onze lettres d'éloges, ni plus ni moins, 
je les ai comptées dans les Débats ! Mais nous avons donc du talent... 
Et je ne borne pas ma curiosité aux seules choses de théâtre; je veux 
savoir ta vie, toute ta vie; oui, toute. Qui ruines-tu? Quel est l’heu- 
reux? Apprécie-t-il convenablement son bonheur? Fait-il bien les choses? 
A-t-il poussé le dévouement jusqu’à voir les soixante-trois premières 
représentations de Fleur des Pois, comme je l'ai fait des Deux Frères, et 
cela toujours avec un nouveau plaisir, pour emprunter sa phrase ha- 
bituelle à notre bon vieux roi; God bless him! comme disent les Anglais. 
C'était là le bon temps; dis-moi, t'en souviens:tu ? 

Adieu, mon bon, mon cher Bijou; je te souhaite, du plus profond 
de mon cœur, bonheur, joies et santé; donne une poignée de main 
pour moi à la digne Mwe Cantalou, et reçois sur le front un baiser pa- 
ternel de ton plus vieil et meilleur ami. 

Henri. 


X. 


La lettre qu'on vient de lire a préparé le lecteur au grand voyage 
qu’il doit entreprendre pour retrouver à deux années de distance en- 
viron l’un des principaux personnages de ce récit. Nous ouvrirons donc 
la scène sans préambule, le 6 septembre 1845, en pleine Afrique aus- 
trale, dans ces vastes steppes dont le récit de Le Vaillant a tracé un si 
pittoresque tableau. 

Il se faisait onze heures du matin; un soleil brillant et déjà chaud 
pour la saison, —car dans cet autre monde on gèle en juillet, et on gr'ille 











LA RETRAITE DES DIX MILLE. 091 
en janvier, — arrivait à son zénith, quand Henri de Gontrey, monté 
sur un bon poney, parut au milieu d’une de ces vastes plaines qui ter- 
mivent le continent africain, L’exilé parisien a tracé lui-même une si 
minutieuse description de sa personne, que nous n’aurons rien d’autre 
à mentionner que l'exquise recherche de son costume, qui eüt mieux 
convenu peut-être au bitume des Champs-Élysées par un beau jour 
de printemps qu'aux déserts les plus reculés de l'Afrique. Nous ne 
pouvons être aussi concis en parlant du serviteur qui, monté sur un 
cheval rouan, accompagnait le voyageur à distance respectueuse. Une 
complète métamorphose s’était opérée dans la personne du fidèle An- 
toine. Une épaisse moustache, accompagnée d’une royale non moins 
fournie, d'un poil mélangé, donnait à sa figure, d’une expression jadis 
bonasse, un aspect ultra-rébarbatif. IL portait crâänement sur la tête, 
sous un angle de vingt-cinq degrés, un képi de la garde nationale pa- 
risienne, 4° légion. Son accoutrement, tout marqué de ce cachet mi- 
litaire si cher à la race gauloise, se composait d’une redingote ver- 
dâtre, coupée en forme de tunique, d’une culotte de velours et de hottes 
à l’ecuyère, Ajoutons encore qu'un long fusil, que le bonhomme por- 
tait droit sur la cuisse, et un couteau de chasse suspendu à sa ceinture 
lui complétaient un air parfait d’écuyer du bon vieux temps, accom- 
pagnant son chevalier en quête de galantes aventures. 

Le paysage solitaire que Gontrey parcourait à un bon galop de chasse 
se déployait en vain à ses regards : les métamorphoses de la fumée de 
son cigare ou le soin de relever sa monture qui, de temps à autre, en- 
fonçait jusqu’au poitrail dans d'énormes taupinières, ne laissaient pas 
à l'attention du jeune homme le loisir d'apprécier les splendeurs de la 
nature africaine. C'était toutefois un noble et saisissant tableau que cette 
vaste plaine qui s’étendait aux limites de l'horizon. en déployant sous 
un soleil d'or toutes les merveilles d’une nature sauvage. Des bruyères 
blanches, bleues, lilas, jaunes, roses, des cent et une espèces propres à 
l'Afrique australe, fleurissaient à perte de vue dans tout l'éclat de leur 
couleur, et sous le rideau diapré de leur ombrage s'étendait tout un 
tapis de marguerites aux mille nuances, de bulbes à la tige élancée, de 
figues hottentotes aux fleurs lancéolées. C'était, en un mot, une vaste 
mer de fleurs où la nature se plaisait, avec une égoïste coquetterie, à 
déployer sans témoins sa plus riche parure. Tout était calme et soli- 
taire dans cette vaste plaine où n'apparaissait à l'œil ni vestige d'ha- 
bitation ni trace humaine, et le cœur était saisi d'un sentiment solen- 
nel à la vue de ce paysage d’un aspect immuable que la main des 
siècles n'avait en rien altéré, et qui se déroulait aux regards tel aujour- 
d’hui qu'il était au sixième jour, lorsque le Créateur lança ce monde 
dans l’espace. 

Gontrey venait de mettre son cheval: au pas au bas d’un pli de ter- 
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rain, quand le bruit sec d’un coup de fusil arriva à son oreille, et, se 
retournant brusquement, il put voir son fidèle serviteur qui galopait, 
de toute la vitesse de sa monture, dans une direction opposée à la 
sienne. Cette course impétueuse ne fut que de quelques secondes, car 
cheval et cavalier disparurent au milieu des broussailles, pour repa- 
raître à dix pas l’un de l’autre, le cavalier à droite, le coursier à gau- 
che. A la vue de ce dénoûment imprévu, Gontrey ne put réprimer un 
violent éclat de rire, puis, mettant son poney au galop, il fut bientôt 
sur le théâtre de la catastrophe. 

— Eh bien! voyons, es-tu blessé? dit Gontrey apostrophant Antoine 
d’une voix dont la brutalité révélait toutefois un profond intérêt. 

— Je l'ai blessé. je l'ai touché au cœur. il doit râler à vingt pas 
d'ici. Méfions-nous, monsieur le comte, car ces scélérats-là ont l’ago- 
nie mauvaise. Ah! le vieux monstre, il guettait sa proie, mais son pain 
est cuit! dit Antoine avec une singulière animation. 

— Je te demande si tu es blessé; comprends-tu le français? Te sens- 
tu mal quelque part? Est-ce clair? interrompit le maître. 

Antoine repartit : IL a vingt pieds, queue comprise; une tête de 
bœuf, la gueule d’un requin, et des yeux, monsieur le comte, des veux 
de basilic; il en sort des flammes : j'ai cru voir l'enfer! Mais ma main 
n'a pas tremblé, morbleul ferme comme un roc, et j'en suis fier! Per- 
mettez-moi de recharger mon fusil; nous avons peut-être autour de 
nous la femelle du monstre ou ses petits, ajouta Antoine avec un en- 
traînement digne d’Hercule chargeant de sa massue les dernières têtes 
de l’hydre de Lerne. 

— Dieu me pardonne, Antoine, dit Gontrey, qui ne comprenait rien 
à ce langage, tu tournes à l'idiotisme! Ta tête a porté dans la chute; 
elle est fêlée quelque part. Veux-tu me répondre, oui ou non? Es-tu 
blessé? 

— Je l'ai tué, répliqua Antoine, suivant impitoyablement le fil de 
ses idées. 

— Qui cela, triple mulet? fit Gontrey exaspéré. 

— Le tigre, répondit Antoine avec l'accent et la pose d’un triom- 
phateur. 

— Antoine, reprit Gontrey, s’efforçant de dissimuler sous un air de 
sévérité la belle humeur que lui inspirait la glorieuse attitude de son 
Achate, sais-tu que tu radotes plus qu'il n’est permis à ton âge? Je l'ai 
dit mille fois déjà, et tu devrais le savoir depuis plus de deux ans que 
tu es en ce pays : il n’y a des tigres qu’au Jardin des Plantes et chez 
les marchands de fourrure. 

— ]1 y avait un tigre ici près, il n’y a pas long-temps, et je vais vous 
montrer son sang, répliqua Antoine avec une conviction semblable à 
celle de Galilée disant : Nullademeno gira! 
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Dominé par cette imperturbable assurance, Gontrey suivit son ser- 
viteur à une centaine de pas du lieu de la catastrophe. La bourre du 
fusil brülait encore en cet endroit à terre, et Antoine, indiquant à son 
maître du doigt une broussaille épaisse : — Le monstre reposait là, 
dit-il d’une voix brève. 

— Ah! roi des simples, je crois bien que ton tigre avait la tête d’un 
bœuf, car c’est un veau! s'écria Gontrey, se laissant aller à un désopi- 
lant éclat de rire. 

Sous la broussaille, en effet, un pauvre veau égaré, qui avait cher- 
ché en cet endroit un abri contre les rayons du soleil, rendait le der- 
nier soupir. La balle, guidée par une main sûre, l’avait frappé au dé- 
faut de l'épaule, et le moribond nageait dans une mare de sang. La 
tête de Méduse, aux plus beaux jours de sa puissance, eût pu envier 
l'effet magnétique, vertigineux, que ce veau agonisant produisit sur 
le visage d'Antoine. Il demeura droit, immobile sur ses jambes, 
comme si, pétrifié par le remords, il n’osait approcher de la victime 
de sa méprise. 

— Remonte à cheval, nous sommes déjà en retard, dit Gontrey d’un 
ton goguenard, je me moquerai de toi demain; sois tranquille, tu ne 
perdras rien pour attendre. Seulement tâche maintenant, adroit Nem- 
rod, de ne pas prendre ton maître pour un buffle! 

Antoine, l'oreille basse, l'œil humilié, enfourcha sa monture, et 
bientôt maitre et serviteur arrivèrent au sommet du pli de terrain du 
haut duquel une scène curieuse s’offrit à leurs regards. Ils étaient par- 
venus à l'extrémité la plus méridionale du continent africain. Devant 
eux, la terre perdait sans transition sa parure sauvage et s’étendait en 
longues dunes de sable aux formes inégales et capricieuses qui bril- 
laient au soleil comme une fournaise brûlante, dont le flot bleu du 
grand Océan venait tempérer les ardeurs. Moins solitaire était ce pay- 
sage que celui que venaient de parcourir les deux voyageurs, car au 
bord de la mer on apercevait comme un petit camp vers lequel ils di- 
rigèrent leur course et qu'ils atteignirent bientôt. 

Ce petit camp, placé presque au bord de la mer, à l'abri d’un mon- 
ticule de sable assez élevé, était de l'aspect le plus pittoresque. Au. 
centre était dressée une vaste tente marquise au sommet de laquelle- 
flottait en replis onduleux le pavillon de l'Union-Jack. Elle était flan- 
quée de quatre tentes de moindres dimensions placées à distances sy- 
métriques, et de nombre d’autres petites tentes plantées irrégulièrement 
sur le sable. Des serviteurs aux costumes les plus variés animaient ce 
tableau. Ici, un cuisinier en tablier blane, en classique bonnet de coton, 
se promenait de compagnie avec un groom en longues guêtres et en 

veste ronde; là, un houkabadar au turban de cachemire, à la longue 
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tunique blanche, nettoyait gravement le ‘tuyau d'un houka près d'an 
driver hottentot au pantalon de peau, au vieil uniforme de soldat an- 
glais, étendu avec délices sous les rayons da soleil. Nombre de chevaux 
de belle apparence attachés au piquet, des hounds, des chiens d'arrêt, 
“étaient distribués çà et là près des tentes. Il nous faut encore mention- 
ner, pour paffaire le tableau, d'énormes chariots du pays, que l’on ne 
peut guère comparer qu'à des wagons découverts de chemin de fer, et 
qui, rangés circulairement, formaient une sorte de première enceinte 
au campement. 

Gontrey, après avoir laissé sa monture aux soins d'Antoine, fut con- 
duit par un domestique dans l’intérieur de la grande tente. La tente 
entière était divisée en deux compartimens par une épaisse portière 
intérieure. Celui dans lequel le visiteur fut introduit et qui tenait lieu 
de salon était une salle de belle dimension tendue de soie de Chine. 
Une cheminée portative et un tapis de toile cirée déroulé sur un fond 
de bois combattaient avec succès l'humidité du sol. Un piano droit, 
une table couverte de keepsake et de caricatures, des canapés et des 
fauteuils plians composaient l'ameublement de cette pièce. 

Au moment où Gontrey entra sous la tente, deux jeunes filles assises 
au piano interrompirent la première et classique polka dont le refrain 
joyeux éclatait sous leurs doigts, et s'avancèrent cordialement à la ren- 
contre du jeune homme. De si longues années se sont écoulées depuis 
que le lecteur a eu l’occasion d’apercevoir ces deux jeunes filles à la 
sortie de l'Opéra, que nous devons répéter ici que c’étaient en vérité 
deux charmans visages roses, à l’ovale gracieux, aux lèvres de corail, 
aux yeux bleus, à la chevelure blonde et soyeuse, deux têtes dignes du 
pinceau de Lawrence. Kate, la plus âgée, pouvait avoir dix-huit ans, 
et sa taille élancée, ses épaules dignes de la statuaire, présentaient déjà 
toutes les:perfections d’une femme accomplie; la cadette n’était encore 
qu'une charmante enfant, mais, sous ses traits irréguliers et enfantins, 
l'œil devinait déjà la digne rivale de son aînée. 

— Bonjour, monsieur de Gontrey, dit Kate en donnant une cordiale 
poignée de main au visiteur, nous vous avons attendu tous les jours 
depuis le commencement de la semaine, si bien que, si vous n’étiez 
pas venu aujourd'hui, le colonel se promettait d'aller vous relancer 
demainau Æope pour vous rappeler le souvenir de vos amis. 

— Et j'aurais été heureux de l'y recevoir, miss Kate, dût même sa 
visite m'apporter un reproche que je ne mérite pas. Nous autres, pau- 
vres fermiers, nous avons peu de temps à nous : le travail est inces- 
sant , la surveillance de toutes les minutes; si je ne suivais que les 
impulsions de mon cœur, toutes mes journées, je puis vous l'assurer 
en totite conscience, je les passerais ici, ajouta Gontrey avec une tendre 
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galanterie qui fil passer au rose pourpre les fraîches joues de miss 


Kate. Et vous, miss Mary, continua le jeune homme en se tournant * 


vers la cadette, m'attendiez-vous avec impatience? 

— Oui, aussi bien que Kate, qui se mourait, du désir de vous voir et 
montait vingt fois par jour au haut de la colline pour tâcher de vous 
apercevoir dans la plaine, dit Mary avec une naïveté d’enfant terrible. 

— 11 y a ici un mystère que vous m'expliquerez, je vous en prie, 
miss Kate, car je n'ai pas la fatuité de prendre toute cette impatience 
pour moi seul, dit Gontrey. 

— Miss Mary, dit Kate en levant le doigt en l'air avec un air de di- 
gnité malernelle, je vous apprendrai à trahir mes secrets! Eh bien 
donc! puisque celte petite indiscrète a dévoilé mon impatience, je vais 
tout vous dire, brüler mes vaisseaux : voici ce grand mystère. On m'a 
envoyé ces jours derniers de Cape-Town la musique d’une danse nou- 
velle qui fait fureur en Europe, la polka. L’on polke partout, c'est 
ainsi que cela se dit, je crois, à Paris, à Londres, chez le roi Louis- 
Philippe, chez la reine Victoria, et l'on m’annonce qu'il n'y aura point 
d'autre danse admise cet hiver aux bals du gouverneur du Cap. Vous 
figurez-vous la honte de se voir condamnée par son ignorance au rôle 
de tapisserie : ce serait à se désespérer, à fuir les bals à jamais! Aussi 
le colonel, ému de mes anxiétés, voulait-il faire venir un maître de 
danse de Cape-Town; mais nous avons pensé à notre voisin français, 
et je me suis rassurée. Un Français sait toutes les danses, et vous êtes 
trop bon, trop galant, pour me refuser vos leçons, ajouta miss Kate, 
qui partageait celte croyance, si chère à John Bull, que tout Français, 
ne malin, naît aussi chorégraphe et professeur d’écarté. 

— Ah! vous me faites trembler, miss Kate, dit Gontrey. Faut-il que 
je vous avoue que je n'ai jamais été qu’un très médiocre danseur, et 
quant à la polka, voici la première fois que j’en entends parler? 

— Cela n’est pas possible...; d’ailleurs, si vous êtes aussi ignorant 
que vous voulez bien le dire, reprit miss Kate avec une louable philo- 
sophie, nous travaillerons, nous étudierons ensemble, et Mary, pour sa 
punition , sera condamnée à nous jouer du piano. Me promettez-vous, 
sinon vos leçons, du moins votre bras? 

— Ah! pour cela, de tout mon cœur; je ne me serai jamais instruit 
d'une manière plus agréable, dit Gontrey en s’inclinant. 

En cet instant, la portière de la tente livra passage au colonel Daw 
et à deux personnages qu'il est de notre devoir de présenter plus en 
détail au lecteur. Les deux années qui s'étaient écoulées depuis l'en- 
trevue qui clôt la seconde partie de ce récit avaient religieusement 
respecté la personne du vieux soldat, et nous le retrouvons sinon plus 
jeune, au moins l'œil plus calme, le visage plus tranquille, trahissant 
dans ses manières, dans ses allures, une vieillesse verte et vigoureuse. 
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C'est qu’une conscience pure, un cœur fier, l’action bienfaisante du 
temps, avaient réuni leurs efforts pour ensevelir dans un profond ou- 
bli les douleurs des jours passés. Le costume du colonel, fort simple, 
quoiqu'il ne fût pas dénué d'élégance, se composait d’une redingote 
bleue à brandebourgs de soie et d’un pantalon blanc. Il tenait à la 
main une casquette plate de drap bleu galonnée d’argent, qui por- 
tait au front le chiffre de l'honorable compagnie des Indes. Le pre- 
mier des personnages qui accompagnaient le colonel était un homme 
de quarante-cinq ans environ, bien rasé, bien cravaté, bien verni, aux 
blanches et longues dents, aux cheveux jaunes et rares. Le second for- 
mait un parfait contraste avec ce type de gentleman accompli. Il pouvait 
avoir soixante ans, avait près de six pieds, était maigre et décharné, 
d’une couleur pain d'épice clair. Son nez et son menton, également 
saillans, évoquaient la grotesque image d’un polichinelle passé à l’ocre. 
De longs cheveux blancs, une attitude grave et sévère, donnaient tou- 
tefois à ce personnage un air de dignité patriarcale. Une longue veste 
ronde de gros drap jaunâtre, un pantalon de peau de taupe, des sou- 
liers de cuir jaune dans lesquels reposaient ses pieds nus, et un cha- 
peau gris à larges bords, composaient le costume de ce fermier, dans 
lequel on voudra bien reconnaître mynherr Stark, dont il a été quelque 
peu question au chapitre précédent. 

— Ah! Gontrey, charmé de vous voir, dit le colonel en serrant avec 
cordialité la main de son visiteur : que je vous présente d'abord mister 
George Nice, Zengal civil service; — Nice, le comte Henri de Gontrey, 
mon ami. 

Les deux hommes échangèrent un salut cérémonieux, et Gontrey, 
après avoir secoué amicalement la main osseuse de mynherr Stark, 
s’assit près du colonel. 

— Nice arrive presque en droite ligne de Calcutta, ajouta le colonel, 
où il assistait au meeting d'avril. Savez-vous bien que vos élèves ont 
fait merveille! Le colt Chantilly a gagné le Governor's cup de cent 
goldmurs, et Bilboquet est arrivé bon second avec un mois d’entrai- 
nement à peine dans le ladies's purse. Vous voici en renom pour long- 
temps sur le turf de Calcutta, et vos produits, je vous le promets, ÿ 
trouveront un bon prix. 

— Magnifiques courses, je puis vous l’assurer, monsieur le comte, 
dit mister Nice : pas vestige de cet affreux soleil du Bengale, un beau 
temps gris de Londres, nombreuse assemblée de gentlemen, grande 
réunion de dames, de braves et bons chevaux de pur sang. Vrai, l'on se 
sentait là le cœur à l'aise comme si on eût foulé le turf de New-Market, 
ajouta le parleur avec un soupir patriotique. 

A ce moment, un maître d'hôtel en habit noir et en cravate blanche, 
soulevant le pan de la portière, annonça que le tiffin était servi. Gon- 
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trey et mister Nice offrirent leur bras aux deux jeunes misses, et l’on 
passa dans le compartiment de la tente qui faisait fonction de salle à 
manger. 

La table, dressée avec un grand luxe de cristaux, de porcelaine, 
d'argenterie, succombait presque sous le poids des mets. Les curries 
épicés de l’Inde, les plats honnêtes et naturels de la vieille Angleterre, 
les préparations savantes de l’art français se coudoyaient sur une 
nappe damassée d’une éclatante blancheur. L’hospitalité du colonel 
ne se montrait pas moins soucieuse de satisfaire à la soif qu’à la faim 
de ses hôtes. Sous l'œil d’un sommelier vigilant reposaient des fioles 
de toutes les dimensions, conservées à la température prescrite par 
les classiques de la table : le madère froid , le bordeaux tempéré, le 
champagne à la glace. 

— Gontrey, dit le colonel, vous savez que nous avons grande chasse 
demain : mynherr Stark veut nous donner un sport royal sur sesterres. 
Vous serez des nôtres, n'est-ce pas? Vous me permettez de faire l’in- 
vitation en votre nom, mynherr Stark? 

— Gontrey n’a pas besoin d'invitation pour venir à la ferme, reprit 


le patriarche; il sait qu’il trouve toujours bon visage et, autant que faire 


se peut, bon accueil. 


— Oui, mon vieil ami, interrompit Gontrey, et certainement je ne 
vous ferai pas défaut. Un verre de madère au succès de la journée de 
demain! 

— Volontiers, repartit le fermier. 

Le sommelier remplit d’un madère couleur d’ambre le verre de 
Gontrey et celui de mynherr Stark; les deux convives échangèrent un 
salut de tête cérémonieux et vidèrent leurs verres en silence. 

— Nice, quoi qu’il en dise, reprit le colonel, se laissera bien tenter 
par la séduisante perspective de tuer une autruche. 

— Et je ne puis que lui répéter que je serai heureux de le voir à 
Naqua, dit mynherr Stark. 11 m'excusera si je ne le reçois pas comme 
il le mérite, comme j'aurais pu le faire autrefois; mais les temps sont 
bien changés depuis vingt ans. Alors le fermier était le maître sur sa 
terre, il avait des esclaves à ses ordres, il était riche. Aujourd’hui l’on 
nous a pris nos noirs pour en faire des vagabonds, des fainéans, et l'on 
ne nous a laissé que la misère. Ce sont les petits nègres qui portent les 

souliers maintenant et vont à l’école, tandis que nos enfans gardent les 
troupeaux pieds nus. 

— Mynherr Stark, interrompit Gontrey, qui comprit que la conver- 
sation prenait une couleur de récriminations embarrassantes pour son 
hôte, vous rappelez-vous la dernière chasse que nous fimes à Naqua 
ensemble, et ce beau coq noir que nous poursuivimes deux heures 
sans pouvoir arriver à portée de fusil ? 
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— Si je me le rappelle! parfaitement bien, et j'ai apporté aujourd’hui 
même aux jeunes misses un, bouquet de ses plumes, 

— Vous l'avez donc enfin saisi à bonne portée, ce vieux rusé aux 
jambes de sept lieues! :dit Gontrey. 

— Non, reprit le fermier; mais cela.est une histoire si singulière, 
que je n'oserais. vous la, raconter, car, si.je ne l'avais pas vue de mes 
yeux, je ne la croirais pas. 

— Nous. vous, promettons une foi aveugle, quelque impossible que 
puisse être votre aventure, dit Gontrey,avee salennité. 

Encouragé par cette assurance, le fermier commença son récit en 
ces termes : 

— Les autruches deviennent rares; il, n’est: pas. de vagabond noir 
qui ne possède un fusil et ne leur fasse une guerre à mort, comme si 
les pauvres bêtes. n'avaient pas.assez de mal à se défendre contre les 
hyènes et les chaçals, Donc il. faut, que le propriétaire prenne soin de 
son gibier, surtout. des nids.et des œufs, et je ne laisse ce soin-là à per- 
sonne; quand je connais un nid, je le surveille moi-même. J'avais re- 
marqué que mon mâle ayait, dans le sable un nid superbe de quarante 

à cinquante œufs, et. chaque jour régulièrement je passais aux envi- 
rons pour veiller à ce qu'il n’arrivât pas malheur à lui ou à sa couvée. 
Jeudi dernier, en faisant, ma ronde, j’aperçus à distance un aigle 
énorme qui planait.en ligne droite sur le nid, Je m’arrètai un instant, 
curieux de voir ce que cela signifiait. La scène qui se passa alors fut 
rapide comme l'éclair. Quelque chose de blanc sillonna l'atmosphère, 
et l'oiseau s’abattit.sur le nid. Je mis.mon cheval au galop; mais, lors- 
que j'arrivai pres du nid, le beau: coq, noir était mort, une pierre lui 
avait brisé Ja tête, et l’aigle reprenait son vol un œuf dans ses serres: 
c'était une magnifique couvée perduel 

— Si bien donc que le beau coq noir n’a échappé à nos balles que 
pour succomber sous une pierre lancée par un, aigle. Infortuné qui, 
sans avoir commis de tragédies, n’en a pas moinseu le sort d'Eschyle! 
dit Gontrey, dont l’accent goguenard démentait ses promesses de cré- 
dulité. 

— Je ne dis pas cela, reprit modestement. le fermier, qui, pour la 
première fois de sa vie, entendait le nom du-poète grec. 

Le tiffin touchait à sa fin, Les deux jeunes misses.se levèrent. Nous 
ferons comme elles, et nous. laisserons les convives causer librement: 
de leurs futurs exploits pour ne pas mettre la bonne volonté du lec- 
teur à l’épreuve d'une nouvelle histoire de mynherr Stark, quoique son 
précédent récit. nous ait été affirmé, et. cela. presque solennellement. 
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XI. 


La ferme de mynherr Stark, connue dans le pays sous le nom de 
Naqua-Land, s'élevait au milieu d'une vaste et monotone mer de ver- 
dure, sur laquélle:l’œil s’étendait à perte de vue. C'était une réunion 
de bâtimens couverts de chaume, de kraals ouverts, enfilés les uns à 
la suite des autres, sans ordre, sans goût, suivant les exigences du mo- 
ment. Quatre arbres rabougris plantés à la façade de la maison prin- 
cipale etun carré dechouxrésumaient tous les travaux que la main de 
l’homme avait entrepris pour l’embellissément et le comfort de cette 
sauvage demeure. 

Exact au rendez-vous pris sous la tente du colonel, mister Nice se 
promenait de grand matin ‘devant la ferme de mynherr Stark. Son pas 
mélancolique, l'air renfrogné de son visage, prouvaient assez que d'au- 
tres motifs que celui d'admirer les beautés de l'aurore l'avaient attiré 
hors de la maison. Longue déjà avait sans doute été sa faction volon- 
taire, quand Gontrey en costume de chasse, paraissant à la porte de 
l'habitation, le salua de ces mots : — Ah! monsieur Nice, déjà debout! 
Comment avez-vous passé la nuit? 

— Ici, mon cher monsieur, à Ja belle étoile comme un chakal, dit 
le gentleman avec une exaltation bien en dehors de ses habitudes pai- 
sibles.. Ah! quel pays! quelles mœurs! Les sauvages! nous 
sommes ici aux premiers jours du monde; c’est l’arche de Noé que 
cette damnée ferme! Certes, on ne me'croirait pas si je racontais la 
chose à Londres, mais enfin le fait est constant : pour faire comprendre 
à un des grands diables de fils du mynherr que j'entendais occuper son 
lit à moi tout seul, il m'a fallu soutenir hier soir deux heures d’éner- 
gique discussion, déployer des trésors d'éloquence, trésors jetés au 
vent, car, à peine dans ce lit maudit, a commencé pour moi un sup- 
plice que Dante a oublié dans son enfer, et qui suffirait pour expier les 
crimes les plus horribles. Des légions, des myriades d'insectes de toute 
forme, de toute dimension, des vampires ailés, à milles pattes, que 
sais-je? prirent possession de mon pauvre corps, et des yeux à la plante 
des pieds étendirent leurs horriblesravages. C'était du feu, du plomb 
fondu qui cireulait dans mes veines, si bien que pour ne pas devenir 
fou je me suis levé et suis venu m'installer en plein ehamp. Quelle 
auit, mon cher monsieur! Pour tous les trésors de la banque d’Angle- 
terre, je ne consentirais pas à en passer encore une pareille. 

— Vous répétez à quelques syllabes près, monsieur Nice, les impré- 
cations que j'ai adressées au ciel après ma première nuit de séjour 
dans une ferme hollandaise, dit Gontrey avec tin sourire; mais vous 
finirez, et cela sous peu de temps, par prendre toutes ces petites misères 
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avec philosophie et par apprécier ces fermiers, qui, au fond, sont de 
très braves gens. 

— Oh! je ne nie pas leurs vertus primitives et domestiques! reprit le 
gentleman. Je concède de grand cœur qu'ils sont plus avancés en ci- 
vilisation que les Patagons et les Indiens cherokées : ils ne se mangent 
pas les uns les autres, je le dis et m’en étonne; mais que Dieu préserve 
John Nice désormais du bienfait de leur hospitalité! C’est là le souhait 
sincère de mon cœur. 

Les lamentations de mister Nice furent interrompues par l'arrivée du 
colonel Daw et de mynherr Stark entouré de ses quatre fils ainés, 
énormes jeunes gens à l'œil bleu, à la figure naïve et bonne, que l’on 
eût pu comparer aux quatre fils Aymon, si chacun d'eux n'eût pas 
composé à lui seul une charge fort suffisante pour un cheval. 

— Vous avez bien passé la nuit, monsieur Nice? dit le fermier apos- 
trophant son hôte. 

— Parfaitement, reprit ce dernier, tous les comforts d’une ferme du 
Yorkshire! c’est-à-dire que j'ai peur d’avoir l'œil incertain ce matin, 
tant j'ai bien dormi! 

— J'en suis bien aise, dit le fermier avec bonhomie. Il ajouta en se 
tournant vers le colonel Daw, et en lui offrant une longue-vue qu’il 
tenait à la main : — Maintenant, colonel, si vous voulez bien vous servir 
de cet instrument, vous apercevrez dans ce champ d’avoine les oiseaux 
auxquels nous dirons deux mots avant peu. 

Le colonel appliqua le télescope à son œil dans la direction du champ 
indiqué : — Je vous avouerai, dit-il, que je ne distingue rien. 

— Un peu plus sur la droite. Y êtes-vous maintenant? dit le fer- 
mier en rectifiant de la main la position de la longue-vut. 

— Parfaitement, dit le colonel. Un, deux, trois. , mais c'est un vrai 
troupeau; il y en a une douzaine pour le moins. Il s’agit maintenant, 
poursuivit-il avec l'animation d’un vrai chasseur, de ne pas perdre de 
temps et de nous mettre promptement en campagne. 

— Ne craignez rien, colonel, le vert est de leur goût, et elles au- 
ront la complaisance de nous attendre. Nous pouvons prendre le café 
pendant que les garçons vont atteler, dit mynherr Stark, qui invita ses 
hôtes à rentrer dans la maison, tandis que ses quatre grands fils se 
dirigeaient vers les étables. 

La salle dans laquelle rentrerent les chasseurs, et qui formait la 
pièce principale de laferme, n’offrait à l’œil qu’un ameublement tres 
primitif composé de tables de bois blanc, de chaises de paille, d’une 
commode d’acajou sur laquelle reposaient de compagnie de mon- 
strueux coquillages, deux boîtes à musique, une Bible de famille aux 
fermoirs d'argent, et une statue en plâtre de l’empereur Napoléon. H 
nous faut encore mentionner une horloge américaine, des cornes d’a- 
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nimaux prodigieux et deux lithographies coloriées représentant, l’une 
la mort de Poniatowski, l’autre le roi des Pays-Bas, qui se trouvaient 
suspendus à la muraille. Une femme de cinquante ans environ, d'é- 
norme corpulence, d’un maintien grave et timide, assise à une des 
tables, surveillait avec vigilance une bouilloire de cuivre et une cas- 
serole pleine de lait placées devant elle sur des réchauds. Une nuée 
de marmaille à la face rose et crottée, aux vêtemens déguenillés, aux 
pieds nus, se pressait avec impatience autour de la fermière, qui n’a- 
vait pas encore distribué la coupe du matin. A l'entrée des chasseurs, 
la jeunesse, comprenant à regret que son lour n'était pas encore ar- 
rivé, laissa le champ libre au colonel et à ses amis, qui reçurent des 
mains de la fermière une tasse de café, et mynherr Stark, voulant 
joindre sans doute, dans son hospitalité, l'agréable à l'utile, fit partir 
en même temps les ressorts des deux boîtes à musique. La marche de 
Fernand Cortez et la valse de Robin des Bois jaillirent simultanément 
de leur enveloppe d’acajou , à la plus grande joie de mynherr Stark, 
qui, homme d’harmonie primitive, préférait à une seule mélodie le 
cliquetis de ces deux airs croisés, comme il préférait deux guinées à 
une. Les nerfs de mister Nice ne purent résister à ce complément de 
sa passion nocturne, et, déposant sa coupe à moitié pleine, il sortit de 
la salle. Sa sortie ne précéda au reste que de quelques instans celle 
des autres chasseurs, car le char qui devait conduire la compagnie en 
présence de l'ennemi venait de s'arrêter à la porte de la ferme. 

C'était un chariot découvert d'énormes dimensions, à quatre roues. 
autrefois peint en rouge. Quatre bancs de bois posés {ransversalement 
étaient destinés aux chasseurs. Huit chevaux, dont les belles formes se 
dessinaient sous de misérables harnais de cordes, formaient attelage 
de ce véhicule. Mynherr Stark et son fils aîné prirent possession de la 
banquette de devant pour diriger l'attelage, l'un à l’aide de longues 
guides, l’autre par la puissance d’un fouet, gigantesque instrument 
dont un jeune peuplier formait le manche; le colonel et ses amis s’in- 
stallèrent avec les autres fils du fermier sur les banquettes de der- 
rière, et le chariot quitta au grand trot la cour de la ferme dans la 
direction du champ d’avoine où l’on avait aperçu au matin le troupeau 
d’autruches. 

— Eh bien! Nice, comment vous trouvez-vous”? dit le colonel en 
apostrophant son ami, vous avez l'air tout endormi. 

— Ah! pouvez-vous dire cela, reprit le gentleman, après l’excel- 
lente nuit que j'ai passée ! Et d’ailleurs les cahots de cette affreuse ma- 
chine suffiraient à réveiller un mort. 


— ÎLest vrai que le chariot n’est pas des mieux suspendus, repartit 
le colonel. 


Comme pour attester la justesse de cette observation, les roues de la 
TOME XI, 39 
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voiture venaient d'entrer en-cet instant sur un terrain rpierreux qui 
imprimait de telles secousses au véhicule, que les chasseurs avaient 
besoin de se cramponner avec force aux parois du ‘chariot pour se 
maintenir en équilibre sur leurs bancs. 

— Nice, mon ami, que dites-vous de ce tangage”? dit le colonel en 
riant. 

— Je dis que tout est réuni dans cette charmante partie de chasse, 
et que je ne me suis jamais tant amusé de ma vie, reprit Nice de l'air 
funèbre dont il eût prononcé l’oraison de son meilleur ami. 

— Silence, messieurs, si vous voulez arriver à bonne portée, inter- 
rompit mynherr Stark; et l’attelage, modifiant subitement son allure, 
continua la route au pas. 

L'on apercevait alors distinctement dans le champ d'avoine le trou- 
peau d’autruches. Les gros corps, les longs:cols de ces oïseaux, dont 
les mouvemens irréguliers pouvaient se éomparer au jeu d'autant de 
bras de télégraphes, formaient un singulier spectacle. Toutes les émo- 
tions de la chasse s’éveillèrent au cœur des chasseurs; mister Nice lui- 
même oublia ses souffrances passées et précédentes, et, les yeux fixés 
sur le gibier, attendit dans un silence plein d’anxiété. Le chariot avan- 
çait au petit pas; mais, au lieu des gais propos qui jusque-là avaient 
animé la route, l’on n’entendait plus que le glissement des roues sur 
la bruyère. Lorsqu'on ne fut plus qu’à deux cents pas environ du champ 
de grain, un grand coq noir, gardien vigilant du troupeau, leva la tête 
dans la direction des chasseurs, puis, battant de l'aile, sembla vouloir 
provoquer l'attention de ses compagnons. 

— À terre, messieurs, dit mynherr Stark, qui, remarquant ces symp- 
tômes de méfiance, arrêta subitement les chevaux. 

Les chasseurs s’élancèrent à terre comme une volée d'oiseaux, et 
s'avancèrent en rampant vers le champ d'avoine; mais l'alarme élait 
donnée dans le troupeau , et l'ennemi avait à peine gagné quelques 
toises, qu’il s’ébranla dans une direction opposée, et la fusillade s'ou- 
vrit. Les premiers coups furent inutiles, et l'on vit les balles ricocher 
dans le sable; mais, lorsque Gontrey fit feu, l’on entendit le bruit mat 
d’une balle qui frappe le but. 

— Hurrah! Frenchman! crièrent les fils du fermier, qui, en chas- 
seurs exercés, reconnurent immédiatement l'œil qui avait visé juste. 

Le grand coq noir, qui se tenait fièrement à l'arrière-garde pour 
protéger la retraite de la couvée, chancela sur ses jambes comme un 
homme ivre, puis il prit sa course dans la direction du troupeau; mais 
bientôt les forces lui manquèrent, et il tomba au milieu du champ. Cet 
épisode avait été suivi d’un œil plein d'anxiété par les chasseurs, et 
lorsque le coq fut tombé, les fusils étant vides, l'ennemi hors de:por- 
tée, ils s'avancèrent au pas de course vers l'endroit où l'oiseau s'était 
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abattu, Le pauvre coq, le col. droit, gisait ventre à terre au milieu 
d'une mare de sang; la balle était entrée dans le corps en brisant l'os 
de la cuisse. A ne voir que l'expression stupide et:inintelligente de son: 
œil, on eût pu croire qu'il couvait tranquillement son nid; seulement, 
par saccades convulsives, il fauchait autour de lui l'herbe de sa, patte 
valide. 

— N'approchons pas trop près, messieurs, ditmynherr Stark; le gail- 
lard a encore une patte bonne. 

— Que l’on tue bien vite cette pauvre bêtel s’écria mister Nice, qui 
possédait sa juste dose de cette seusiblerie britannique que révolte le 
spectacle d'une curée. 

— Doucement, doucement, interrompit le fermier, ne gâtons pas 
les plumes. — Et, se mettant prudemiment hors de portée des coups de 
patie du coq, il le saisit par la tête de sa large main, et tourna. le col 
sur lui-même avec une force d’Hercule. L'oiseau battit fortement de 
l'aile, à plusieurs reprises sa patte osseuse laboura. profondément le 
sol, puis mynherr Stark ouvrit la main, et le col. brisé de l'oiseau s’al- 
longea sur la terre en avant du corps immobile. 

— Maintenant, messieurs, dit le fermier, si: vous me permettez de 
vous donner un conseil, nous abandonnerons les autruches que notre 
fusillade a un peueffarouchées, et que nous aurions de la peine à re- 
joindre, et nous nous occuperons de trouver les bunte-bucks; j'en sais 
un beau troupeau près d'ici. 

Ces paroles rencontrèrent l’assentiment général, et les chasseurs re- 
montèrent dans le wagon, qui se dirigea la recherche des bunte-bucks. 
L'on eut à peine fait quelques milles, que l’on découvrit les animaux 
dans le lointain paissant tranquillement la bruyère, Une émotion pro- 
fonde, qui se traduisit par un silence solennel, se manifesta immédia- 
tement parmi les chasseurs lorsqu'ils aperçurent un troupeau de plus 
de cent têtes de ces rois des antilopes, et tous les yeux, comme attirés 
par un aimant invisible, restèrent fixés dans la direction des animaux. 
Le wagon continua sa route à travers la bruyère; mais bientôt l'alarme 
fut donnée dans le troupeau, qui s’ébranla d'abord lentement, puis se 
prit à courir au grand galop, en droite ligne, dans la direction con- 
traire au vent. Immédiatement, mynherr Stark tourna la tête de ses 
leaders et mit l’attelage à fond de train, de manière à couper à.angle 
droit la route suivie par les animaux. C'était, en vérité, un curieux 
spectacle qu'offraient ces huit chevaux excités de la voix et du geste, 
entraînant au grand galop dans l’espace ce vaste chariot, qui s’incli- 
nait de côté et d’autre dans sa course rapide comme. un vaisseau dans 
un gros temps. Cramponnés d’une main aux parois de la voiture, de 
l'autre: retenant leurs fusils droits sur la. cuisse, les chasseurs volti- 
geaient sur leurs bancs comme une balle sur une raquette de paume, 
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et cependant, au milieu des secousses les plus effrayantes de cette 
course vertigineuse, une seule pensée préoccupait tous les cœurs : le 
désir d’arriver à bonne portée de l'ennemi. La vieille expérience de 
mynbherr Stark n'avait pas été mise en défaut. Après quelques minutes, 
il se pendit aux rênes avec une force surhumaine, et arrêta l’attelage 
à une centaine de pas du troupeau, qui défilait au grand galop, avec 
deux biches en tête suivies de leurs faons. La fusillade s’ouvrit alors, 
et la flamme et la fumée jaillirent des flancs du wagon comme du cra- 
tère d’ur-volcan en éruption. 

Lorsque le premier moment d'émotion fut passé et que l’on eut vu 
le troupeau continuer sa course sans laisser de victimes derrière lui, 
le colonel Daw se leva et dit froidement : — Messieurs, je commandais 
la colonne de brèche au siége de Gwalior, et je vous assure sur l’hon- 
neur que pas un seul instant, pendant l'assaut, je ne me suis cru d'aussi 
belles chances de recevoir une balle dans la tête que durant ces der- 
nières minutes. Si vous le permettez donc, mynherr Stark, comme je 
n’aime pas les dangers inutiles, je continuerai la chasse sur mon cheval. 

Cet avis fut partagé par Gontrey et par mister Nice, et bientôt les 
trois chasseurs furent montés sur des chevaux de selle que des domes- 
tiques conduisaient en main à distance. 

Vers deux heures de l’après-midi, le colonel Daw et Gontrey, qui 
chassaient de conserve, ne s'étaient point encore signalés par quelque 
brillant exploit, quand un bunte-buck mâle de grosse taille qui paissait 
solitaire, effrayé par la vue de Gontrey, se dirigea en droite ligne sur 
le colonel, qu'un pli de terrain dissimulait à ses regards. C'était un 
magnifique animal de la grosseur environ d’une deuxième tête, aux 
jambes blanches et nerveuses; il portait fièrement sa tête busquée aux 
cornes noires et recourbées. Le poil bleuâtre de son dos brillait au s0- 
leil comme un velours soyeux. Avec tout le sang-froid d’un chasseur 
consommé, le colonel Daw attendit sa proie, et lorsque l'animal lui 
passa à belle portée, l’ajustant lentement, il Jui envoya une balle au 
défaut de l’épaule. Le buck tomba sur ses genoux comme foudroyé, 
puis, s’inclinant sur le côté, rendit presque sans convulsions le dernier 
soupir. Tout rayonnant de ce succès, le colonel mit son cheval au ga- 
lop, et, arrivé près de sa victime, il s’élança au milieu d'une épaisse 
bruyère avec la légèreté d’un jeune homme. Au même instant, le col 
jaune, les yeux flamboyans d'un énorme copra capello jaillirent de 
terre sous les pieds du colonel. Au sifflement aigu de ce mortel en- 
nemi, le chasseur se retourna; mais il était trop tard, le monstre l'a- 
vait atteint à la cuisse. Avec la rapidité d’un éclair, de son coup encore 
chargé, le colonel cassa la tête au serpent, puis, regardant le trou béant 
à son côté, il laissa échapper son fusil, et se frappant le front avec 
désespoir, s’écria : — Ah! mes filles, mes pauvres filles! 
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Gontrey arriva presque immédiatement auprès de son ami. — Eh 
bien! un beau coup de fusil! dit-il d'une voix joyeuse. 

— Mon ami, dit le colonel, avez-vous sur vous ce qu’il faut pour 
écrire. 

— Vous voulez faire le portrait de ce monsieur? répondit Gontrey 
assez étonné de la question. 

— Je veux faire un codicille à mon testament. Il me reste encore 
une demi-heure de connaissance et peut-être deux heures à vivre, en 
désignant de sa droite le monstre étendu à ses pieds, tandis que de sa 
main gauche il pressait le trou fait à son vêtement. 

L'affreuse vérité se révéla à Gontrey : son visage se couvrit d’une 
pâleur mortelle.….— Mais il y a des moyens de guérison! s’écria-t-il 
d'une voix pleine d’angoisses. 

— Il n’en est qu’un seul... et si je trouvais un ami assez dévoué 
pour oser le tenter, je ne sais si je le lui permettrais, car c’est sa vie 
qu'il exposerait pour sauver la mienne. 

— N'importe, je le tenterai, moi; je n’ai pas d’enfans. 

Et Gontrey, avec un sublime élan qu’expliquaient peut-être les se- 
crets de sa vie passée, se mit à genoux, puis fendit de ses deux mains 
le pantalon du colonel. La peau était partout blanche et intacte; par 
un hasard providentiel, les dents du monstre s'étaient brisées dans 
l'épaisse étoffe de velours. 

—Mille tonnerres! s'écria Gontrey avec une joie impossible à décrire, 
vous êtes sain et sauf, mon colonel! vous vivrez cent ans, si vous ne 
devez mourir que de la morsure de cette affreuse bête! 

— Vous dites? reprit le colonel, dont la fermeté se démentit en cet 
instant. 

— Je dis, répliqua Gontrey, qu’il n’y a pas apparence de lésion sur 
votre cuisse... Les dents du serpent n’ont percé que l'étoffe. Je vous 
l'affirme sur l'honneur, et d’ailleurs vous pouvez vous en convaincre. 

Le colonel Daw obéit à ce conseil, et, quand ses yeux eurent reconnu 
la véracité du témoignage de Gontrey, il leva vers le ciel des regards 
pleins de reconnaissance et s’écria : — Soyez béni, mon Dieu !.. je re- 
verrai donc mes filles. et je me sais un fils! — Et l’homme qui avait 
vu sans pâlir une mort imminente, se jetant au cou de Gontrey, l’inonda 
de ses larmes. 

A quelques heures de cette scène, Gontrey et le colonel étaient at- 
tablés sous la grande tente, ayant près d'eux une assiette de biscuits et 
une carafe de sherry. 

— Vous ne voyez rien d’intéressant dans le Cape Town’s Mail, dit 
Gontreyau colonel, qui partageait son attention entre un verre de sherry 
et la feuille publique. 

— Si en vérité, reprit le colonel, une nouvelle qui serait déplo- 
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rable! — Après cette manière de prologue, le colonel lut le passage 
suivant : « La Mary-Ann, arrivée en rade ce matin.venant de Maurice, 
a.déclaré avoir rencontré à deux jours en mer un grand bâtiment dé- 
mâté, paraissant abandonné de son équipage et voguer au gré des flots. 
Des conjectures, que nous espérons sans fondement, donnent à penser 
que ce navire abandonné n'est autre que le Wellesley parti depuis plus 
de trois mois à destination de ce port et qui ne l’a point encore rallié. » 
Le Wellesley, un des plus beaux navires de Green! ajouta le colonel, 
et qui avait sans doute à bord de nombreux passagers. 

— Ce ne sont que des conjectures, des bruits de journaux heureu- 
sement, reprit Gontrey. Maintenant, mon cher colonel, il faut que je 
vous quitte, car j'ai longue route à faire. Voudrez-vous vous charger 
de mes excuses et de mes complimens pour les deux jeunes misses? 

— Oui, repartit le colonel, et je dirai à Kate ce que vous vouliez 
tenter pour sauver les jours de son père; elle vous remerciera demain. 
Notre rendez-vous tient toujours à Zloom-Fountain à l'aube : je vais 
donner l'ordre à Africanus de partir avec les hounds à minuit. Adieu 
donc, bonne route; moi, je vais m'occuper de retrouver ce pauvre Nice, 
dont l'absence commence à m'inquiéter. 

Les deux amis se serrerent affectueusement la main, et bientôt 
Gontrey reprit.àa cheval sur son poney le chemin du Hope. 


XII. 


Le soir de ce même jour, Gontrey, assis dans un grand fauteuil, li- 
sait, non sans émotion, la lettre suivante : 
Paris, 7 mai 1845. 
Mon vieux Chingagock, 

Voici quatre lettres que je t'écris, et pas un mot de réponse. N'im- 
porle, je ne me décourage pas. Je veux croire que tes lettres se sont 
égarées, qu'il y a eu des naufrages, des tremblemens de terre, plus 
simplement sans doute des erreurs de facteur; je veux tout croire enfin 
plutôt que de penser que tu ne me conserves pas l'amitié que tu m'a- 
vais promise, et dont je suis digne. Je médite cette lettre depuis huit 
jours : elle annonce de si tristes, de si douloureuses nouvelles, que 
depuis huit jours j'hésite à te l'écrire; mais enfin il est bon que tu sa- 
ches au plus vite tout ce que j’ai à t'apprendre: je ne balance donc plus 
et commence mon récit. Mais, voilà l'embarrassant, par où commen- 
cer? J'en ai long à te dire, et ne suis pas une femme de plume : n’im- 
porte; je vais t'écrire ce que je te dirais, si j'avais le bonheur de t'avoir 
près de moi. 

1] y aquinze jours environ, une dame vêtue de grand deuil est venue 
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à la maison demander au portier, et cela sérieusement, ma mère sous 
le nom de Mme Cantalou, le sobriquet que cette mauvaise langue de 
Ricourt lui a donné, et qu’elle conserve, comme tu sais, dans le monde 
des viveurs. Là-dessus, gorges chaudes de la loge et grande colère de 
ma mère, qui ne permet Ja familiarité du nom-de guerre qu'aux gens 
bien élevés, ou soi-disant. Cependant, le premier moment passé, elle 
pensa justement que, puisque l’on venait la chercher, c’est que l'on 
avait besoin d'elle. Tu connais son cœur d'or; tu as toujours dit que 
c'était un diamant brut; aussi le même jour elle se ravisa, et donna 
l’ordre que l'on fit monter la dame à sa première visite. 11 y eut deux 
visites consécutives sans que l'on me touchât mot de l'inconnue; mais 
je ne tardai pas à m'’apercevoir que la mère avait quelque gros souci 
au fond du cœur. Plus de chansons au matin, plus d’appétit, si bien 
qu'une magnifique corbeille de fruits, présent du Russe, car c’est un 
Russe, et qui, en temps ordinaire, eût été dévorée au premier quart 
d'heure de son arrivée, resta quatre jours intacte, sans que l'on y tou- 
chât plus que si pêches et raisins eussent été de cire. Les symptômes 
étaient effrayans; mais, comme je voulais tout connaître, je ne soufflai 
mot, et fis semblant de ne m’apercevoir de rien. Au sixième jour, il y 
eut une première confidence. On avait vu une dame en deuil, une an- 
cienne connaissance qui se trouvait dans la peine. Je n’en demandai 
pas plus long, et la deuxième confidence suivit bientôt et m'apprit que 
cette dame était une de tes amies d’enfance. Alors j’ouvris l'oreille, 
car tout ce que tu aimes ou qui t'aime m'intéresse, et je mis à mon 
tour la mère sur la sellette. Je lui fis dire sans trop de peine que cette 
dame avait été liée avec ce pauvre Anthony, et qu'à sa mort elle s'était 
trouvée sans ressources. Je n’ai pas eu le cœur de t'écrire la nouvelle 
de la mort de cet excellent homme, que d’autres que moi t'auront déjà 
apprise, sans nul doute. Il y a quelques mois que, se prom enant à che- 
val aux environs de Tours, où il s'était retiré, son cheval s’est emporte 
et lui a brisé le crâne contre un arbre. Ces détails te sont déjà connus, 
et, douloureux comme ils le sont, je ne les répète que parce qu'ils se 
lient intimement à mon histoire. Quand j'eus ces renseignemens, tu 
comprends que je ne perdis pas de temps pour chercher à me rendre 
utile à la dame en noir. J'envoyai donc ma mère chez elle pour lui 
dire que je la suppliais de venir me voir, que dans mon vif désir de me 
mettre à ses ordres, je serais passée chez elle, si j'avais osé, mais que je 
n'osais pas. Tu vois que l'on se forme, que l'on a des manières un peu 
rive gauche. Que veux-tu? on fréquente des princes. 

Le lendemain, un vendredi, à deux heures, ma mère m'amena la 
dame en noir. Je te cite ces particularités parce que cette entrevue est 
et restera un des momens solennels de ma vie, que jamais, non, je me 
trompe, une fois, le jour de ton départ, ce jour-là seul j'éprouvai une 
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émotion comparable à celle que remua dans mon cœur l'aspect de cette 
dame, de cette grande dame. IL est impossible de deviner son âge : ses 
cheveux sont blancs, et cependant son visage est celui d’une femme 
jeune encore, belle, oui, belle malgré sa misère et ses larmes. I] nya 
pas un atome de chair sur ses joues, son corps est diaphane, ses mains 
transparentes : c’est un spectre! A la voir, le cœur se gonfle. Instinc- 
tivement on devine une de ces vies brisées par les malheurs, les ca- 
tastrophes domestiques; la misère, la faim, que sais-je? ont passé par 
là! Ma mère m'en avait assez dit pour que j'évitasse d'embarrasser la 
dame par des questions indiscrètes; j'allai donc droit au fait, en lui 
demandant ce que je pourrais faire pour lui être utile; j’ajoutai que, la 
sachant ton amie d'enfance, je lui étais acquise corps et ame, sang et 
bourse. 

— Vous me donnerez plus que la vie, madame, me dit-elle d'une 
voix qui allait à l’ame, en me procurant les moyens de me rendre 
dans l'Inde. 

Je pensai immédiatement que ce voyage ne devait pas être bon mar- 
ché; mais bah! le Russe n'est-il pas là? on ne supporte pas ces êtres-là 
pour rien. Et puis, d'ailleurs, pouvais-je faire meilleur usage de tes 
dix mille francs, gardés religieusement, qu'en obligeant une de tes 
amies d’enfance? Je connais trop ton cœur pour douter un seul instant 
que tu n’approuves tout ce que j'ai fait. Je répondis donc à la dame en 
lui demandant combien il lui fallait pour ce voyage. 

— Quatre ou cinq mille francs pour lesquels je n'ai à vous donner 
aucune autre garantie qu'une lettre de change sur M. de Gontrey; 
mais j'ai confiance qu'il fera honneur à cette dette sacrée. 

— Nous sommes déjà en compte, M. de Gontrey et moi, interrom- 
pis-je; je me trouve en ce moment dépositaire d’une somme de dix 
mille francs qui lui appartient , et, si vous le permettez, je l'enverrai 
ce soir chez vous. C’est lui et non moi que vous aurez pour créancier. 
— Tu comprends que j'insistai sur ces détails pour mettre la pauvre 
dame à son aise, afin qu’elle ne se crût pas l’obligée de. il faut bien 
le dire, de Bijou; mais la bonne action est bien mienne, et je veux que 
tu ne me rembourses que quand tu seras millionnaire. Assez de di- 
gressions; je continue. 

En entendant ces paroles, les yeux de la dame étincelèrent, son vi- 
sage brilla comme un soleil. Mon Dieu, qu'elle était belle! Elle me 
saisit les mains et voulut les porter à ses lèvres. J'étais si émue, que je 
la pris dans mes bras et l'embrassai sur les deux joues comme si j'eusse 
été son égale. 

— Madame, me dit ton amie lorsque le premier moment d'émotion 
fut passé, les paroles sont impuissantes pour exprimer ma reconnais- 
sance. C’est plus que du pain que vous me donnez, c’est le moyen de 
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revoir ma fille. Une mère vous bénit, vous bénira jusqu’à son der- 
nier soupir. 

Et la pauvre dame ne put continuer, car les sanglots lui coupaient 
la parole. 

Le soir, je tins parole, et j'envoyai les dix mille francs à un hôtel 
borgne de la rue de la Pépinière où la dame était connue sous le nom 
de mistress Death. Le reçu, qui me fut adressé sous forme de lettre de 
change tirée sur toi, est simplement signé Hellen. Tu comprends que 
je ne m’en sépare point et le conserve religieusement comme le tro- 
phée de la meilleure action de ma vie. Capitaine, es-tu content de 
moi ? 

Après ce long récit, mon sac n’est pas encore vide; il me faut demander 
ton attention pour une histoire d’un autre genre, qui t'intéresse sans 
doute, car elle regarde un certain capitaine Reidel dont tu as payé 
cher, j'en ai peur, la bonne connaissance. Ici la scène change : il n’y 
a plus ombre de grande dame; nous sommes entre artistes et viveurs. 
Ce soir-là, il y a environ trois semaines, la Belle-Poule donnait un grand 
raout pour sa fête. I y avait la toutes tes vieilles amies, car les femmes, 
c’est éternel. Quant aux hommes, c’est différent : l'homme s’use vite 
sur le pavé de Paris. Cependant tu aurais encore trouvé quelques an- 
ciennes connaissances : Meurville, Goliath Durcœur, cet éternel Ri- 
court, le petit Méquinet, le petit Sampigny, enfin le capitaine Reidel, 
le héros de l'histoire. L'on jouait un lansquenet infernal; il y avait sur 
la table des monceaux de louis, des volumes de billets de banque. Je 
ne joue pas, comme tu sais; aussi me tenais-je à l'écart, coquettant 
avec l’un et avec l’autre. Vers le milieu de la soirée, ce géant de Dur- 
cœur s'est approché de moi, il venait de quitter la table de jeu, et avait 
l'air préoccupé. 

— Qu'avez-vous donc, mon gros carabinier ? lui dis-je, vous semblez 
tout soucieux. 

— J'ai Vous allez voir cela tout à l’heure, mon enfant, et surtout 
que l'on ne se trouve pas mal! ajouta-t-il avec sa rude bonhomie. 

Ces paroles piquèrent ma curiosité, et je me mis à épier d’un œil 
anxieux les faits et gestes de l’homme colosse. Il venait de tourner sur 
ses talons et s'était rapproché de la table de jeu. Son attitude semblait 
celle de l'indifférence. 11 fumait tranquillement son cigare, et cepen- 
dant il me sembla que son regard attaché sur le capitaine Reïdel bril- 
lait d'un éclat sauvage, surnaturel, comme le regard du chat qui 
guette une souris. Ces pressentimens n’étaient pas illusoires. La scène 
qui se passa alors fut rapide comme la pensée. 

Le capitaine Reidel venait de prendre les cartes, quand Durcœur 
s’'élança sur lui d’un bond de tigre, et lui étreignit les mains comme 
dans un étau d’acier. — Ne bougez pas, monsieur, ou je vous brise 
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comme verre! cria Durcœur de la voix retentissante dont il commande 
son escadron. 

I se fit alors dans l’assemblée un silence solennel, un silence de 
mort. L'on eût pu entendre voler une mouche. 

— Méquinet, Meurville et vous, Gambin, il me faut des témoins, et 
d'ailleurs cela vous intéresse, ajouta le carabinier. Voulez-vous prendre 
la peine de regarder sous la cuisse droite de monsieur? Vous y trou- 
verez trois cartes. 

Les trois hommes obéirent silencieusement, et Méquinet jeta suc- 
cessivement trois as sur la table. Le capitaine Reidel était pâle et blème; 
on eût dit une figure de cire sans rouge; seulement la sueur lui cou- 
lait du front, et il tremblait comme une feuille. 

— Maintenant, misérable escroc, poursuivit Durcœur, vous savez ce 
qu'il vous reste à faire, Nous sommes au troisième, je vous en pré- 
viens. 

Le capitaine Reiïdel se leva, promena sur l'assemblée un œil terne 
ct hébèté, puis, sans chercher son chapeau, il gagna la porte; mais son 
pas était incertain, ses jambes flageolaient; à chaque mouvement, on 
eüt pu croire qu'il allait rouler sur le parquet. 

Le jeu cessa immédiatement, et l'on passa peu après dans la salle à 
manger; mais, à la suite de cette terrible scène, personne ne se sentit 
le cœur à la joie : le souper de la Belle-Poule fut perdu, à trente on ne 
but pas six bouteilles de champagne. 

Je termine cette longue letire en te parlant de tes vieux amis, des 
fidèles. Durcœur, proinu chef d’escadron, est toujours à l’élat d'oiseau 
de passage; il arrive avec les corbeaux à Paris, la bourse pleine, et 
disparait avec eux, mais la bourse vide. Ricourt à présent a fait for- 
tune. Comment? on ne sait pas. Le fait est qu’il a brougham! Est-ce 
solide? Dieu le veuille! C’est toujours d'ailleurs la même bonne vipère 
que tu as connue; seulement on prend du ventre; sur qualre cheveux, 
on en a trois gris : on est décidément mûr. Quant à moi, ouvrez vos 
grands yeux, monsieur, et ne riez pas, car c’est sérieux, j'ai des rentes! 
j'ai du talent! Non, non, malgré vos prédictions tant de fois répé- 
tées, je ne mourrai pas vieille portière, dans une vieille loge, attelée à 
un vieux cordon. J'ai cinq bonnes mille livres de rentes insaisissables 
et inaliénables; cela se dit comme cela, je crois, et ainsi le Russe l'a 
voulu; un bien bon homme : pourquoi est-il si ennuyeux! D'ailleurs 
j'ai mon talent, je fais recette; je figure en grosses lettres sur l'affiche. 
Je suis à dix mille, et vingt francs de feux! Que dit votre seigneurie 
de ces prodiges? 

Voyons, mon vieil ami, dépèche-toi de me donner de tes nouvelles; 
vrai, ton silence n’est pas bien. Tu te conduis en ingrat, ou tu ignores 
combien je t'aime. Que faut-il faire pour te montrer la sincérilé de 
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mon affection? Envoyer Russe et théâtre au diable, même les cinq 
mille, et venir vivre avec toi à la sauvage. Parle, et, vrai, vrai, j'o- 
péirai. Adieu, apprends-moi au plus vite que tu as découvert une 
mine de houille, de diamans, une héritière, — c’est encore ce qu'un 
joli garcon comme toi découvre le plus facilement — et que tu nous re- 
viens millionnaire. Sois bien convaineu que rien, non, rien au monde, 
ne peut être plus agréable que cette nouvelle au cœur deton vieux Bi- 
jou. Je finis par un gros baiser. 


XII. 


Le lendemain de bon matin, les chasseurs se trouvaient réunis au 
rendez-vous de ÆZloom-Fountain. L'aspect du rendez-vous de chasse 
était pittoresque et animé. Dix couples de beaux hounds blancs et oran- 
gés reposaient çà et là au milieu de la bruyère, sous l'œil vigilant et 
le fouet sévère d’un noir piqueur, dont le nom primitif et glorieux de 
Scipion s'était modifié au contact des gens lettrés en celui d’Africanus. 
Le colonel Daw et Gontrey, vêtus avec la même recherche que s'ils 
eussent chassé dans les plaines de Melton, habit rouge, culotte de peau, 
bottes à revers, cravate blanche, venaient de descendre de cheval et 
causaient avec miss Kate, qui portait avec une aisance tout anglaise 
l'élégant costume d'amazone. Les deux fils aînés de mynherr Stark et 
quelques autres fermiers étaient venus au rendez-vous pour jouir du 
plaisir de la chasse. Leurs vêtemens rustiques formaient un contraste 
non moins complet avec l’élégante tenue des deux chasseurs que leurs 
chevaux maigres, au poil de chameau, à la crinière inculte, avec les 
animaux bien pansés, bien nourris, réservés à Gontrey et au colonel. 
et que des grooms promenaient à la main. L'œil cherchait en vain la 
source qui donnait son nom au lieu du rendez-vous, et 1l fallait quel- 
que habitude des usages africains pour reconnaître une fontaine dans 
un trou sablonneux où l’on ne voyait d’eau qu'aux jours de pluie. 

La figure de Gontrey était triste et pensive; il tenait ses regards 
fixés vers la terre comme un homme oppressé sous le poids des plus 
tristes pensées. L’altération des traits de son ami n’échappa point au 
colonel. — Vous n’avez pas bonne mine ce matin, Gontrey, dit-il; 
est-ce que vous êtes souffrant? 

— Oui, reprit ce dernier, j'ai passé une nuit horrible, et si je n'avais 
pas craint les reproches de miss Kate, je ne serais pas venu au rendez- 
vous. 

— Oh! dit la jeune amazone, malgré tout le plaisir que j'ai à vous 
voir, monsieur de Gontrey, je vous en voudrais beaucoup d’avoir 
risqué une maladie dans la crainte de mes reproches. 

— Ne craignez rien, Kate, l'exercice le remettra.— Le colonel pour- 
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suivit : — Savez-vous que je commence à être très inquiet de ce pauvre 
Nice? Hier soir, il n’est pas rentré, et j'ai supposé qu'il était allé coucher 
chez mynherr Stark; or voilà les deux fils du fermier qui m'affirment 
que l’on ne l’a pas vu à Naqua-Land. Qu'a-t-il pu devenir ? Je ne sais 
à quel parti m'’arrèêter. Envoyer des hommes à sa recherche... mais 
où? S'il a marché depuis hier midi, il doit être à cent milles d'ici. Es- 
pérons que depuis notre départ il sera rentré au camp, ou que nous 
le rencontrerons durant la chasse. Vous savez, Gontrey, que j'ai fait 
porter le déjeuner sur la côte, au banc d’huitres. Le chacal aura la 
complaisance, j'aime à le croire, de prendre cette direction pour nous 
épargner les ennuis d'une retraite. — Africanus, il se fait tard, nous 
pouvons partir. 

Le huntsman obéit à cet ordre, découpla ses chiens, puis, remon- 
tant à cheval, fit retentir à trois reprises l'écho du mugissement d’un 
cornet de cuivre, et, suivi de ses hounds, se mit en marche, précédant 
d'une centaine de pas les chasseurs. 

La chasse s’avançait au pas à travers la bruyère, et c'était en vérité 
un ravissant coup d'œil que de voir ces beaux chiens, la queue frétil- 
lante, l'œil animé, galoper en tout sens à la recherche de l'ennemi. 
La sagacité du pack était mise incessamment à de rudes épreuves par 
des bucks qui sautaient de leurs gites et prenaient leur course dans 
la plaine; mais la jeunesse seule accordait quelque attention à ces fu- 
gitifs : elle était d’ailleurs immédiatement et rigoureusement châtiée 
de ses erreurs par le fouet d’Africanus. 

L'on avait marché déjà depuis plus d'une heure sans que les Nes- 
tors de la bande eussent accusé de la voix la piste d’un chacal, quand 
on aperçut à l'horizon quelque chose qui paraissait s’agiter au-dessus 
de la bruyère. 

— Voyez-vous ce point noir? dit le colonel à Gontrey; est-ce un 
homme, une autruche, un tronc d'arbre? 

— C’est un homme, je crois, reprit Gontrey. 

— Par saint George! c’est ce pauvre Nice, interrompit le colonel, qui 
mit incontinent son cheval au galop, et se dirigea dans la direction du 
point noir. Gontrey suivit cet exemple, et les deux cavaliers se trou- 
verent bientôt en présence du chasseur égaré, mais non perdu. 

Il faut renoncer à dépeindre l'attitude lugubre, sinistre, désespérée 
du pauvre gentleman. Quoiqu'il eût fait passer son fusil à l’état de 
troisième jambe, il se soutenait à peine en équilibre. Les ronces de la 
plaine avaient emprunté une bonne partie de sa veste de chasse et les 
deux tiers de son pantalon. Sa figure hâve, ses yeux rougis, ses lèvres 
bleues, révélaient des souffrances dignes d’être comparées à celles d'U- 
golin dans sa tour, ou des marins du radeau de la Méduse. 

— Ah! mon cher Nice, qu'êtes-vous donc devenu depuis hier soir, 
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dit le colonel, et que signifie ce triste équipage? Pourquoi êtes-vous à 
pied? Qu'avez-vous fait de votre cheval? 

Le chasseur reprit d’une voix lamentable : — Je suis brisé, moulu! 
Je vis depuis hier matin sur une demi-tasse de café! Les flammes de 
l'enfer brûlent dans mon estomac, dans mon gosier!—John Nice, ajouta 
le gentleman, en levant les yeux au ciel, qu'êtes-vous venu faire dans 
cette sauvagerie ? 

Un des domestiques, heureusement pourvu d’une gourde d’eau-de- 
vie, vint l'offrir au sportsman pantelant , qui, après l'avoir fêtée d'une 
longue accolade, reprit avec exaltation : — Sommes-nous en Chine, 
chez les Samoyèdes, aux îles Sandwich, ou dans une colonie de la 
vieille Angleterre? Vrai, c'est à en douter! Eh quoi! pas une barrière, 
pas une route, pas une auberge, pas un policeman! rien, rien pour 
remettre en sa route un voyageur égaré! D’honneur, c'est à en de- 
venir radical! — John Nice, répéta sentencieusement le gentleman, 
qu'êtes-vous venu faire dans cette sauvagerie ? 

— Voyons, Nice, expliquez-nous un peu ce que tout cela signifie? 
Vous maudirez l'Afrique plus tard; j'ai hâte de connaître vos aven- 
tures, interrompit le colonel. 

— C'est instructif et amusant, surtout pour l’auteur, reprit Nice; 
mais c’est ce qui devait arriver. — Il poursuivit après une pause : — 
Voici l'aventure dans son horrible nudité. 11 était deux heures, je ne 
me trouvais pas à un mille de vous, colonel, quand un bunte-buck 
me passa à belle portée : je lui envoyai mes deux coups, qui l’atteigni- 
rent en plein corps; mais la damnée bête n’en continua pas moins sa 
route, et, fou que je suis, je me mis à sa poursuite. Au bout d’un 
quart d'heure de galop, l’animal avait disparu, et je me trouvais seul 
dans une de ces grandes plaines qui n'en finissent plus. Pas un 
arbre, pas une maison, pas une pierre; des bruyères blanches, des 
bruyères rouges, des bruvyères bleues, partout des bruyères sous mes 
yeux, et rien que cela. J'essayai de revenir sur mes pas, impossible ; 
les fers de mon cheval n'avaient point laissé de traces sur cet affreux 
terrain. Au hasard, j'appuyai sur la droite et marchai, marchai jus- 
qu'au coucher du soleil. Le crépuscule était arrivé; j’espérais découvrir 
quelque lumière qui pourrait guider ma route, mais je n'aperçus rien 
à l'horizon. La nuit était sombre; à peine si j’apercevais l’encolure de 
ma monture, qui, fatiguée, se traînait avec peine. J'avais la chance, 
en continuant ma route, de rouler au fond de quelque précipice; je 
me décidai donc à passer la nuit à la belle étoile. Je dessellai donc mon 
cheval, me fis un oreiller de la selle, attachai l'animal par la bride à 
l'étrier, et me couchai sur la dure. oh! oui, la dure! J'étais tellement 
brisé, que je ne me réveillai qu’au soleil. Quand je rouvris les yeux, 
plus de cheval à mes côtés; l'animal avait brisé ses rênes et pris la 


. er er nre: . Gp 90 à à à GE tt ee 


SEAT LA dre md 


à 
È 
Î 
Ë 
F) 
pi 

















614 REVUE DES DEUX MONDES. 


fuite pendant mon sommeil : c'était le coup de grâce. Je pensai un 
instant à me tourner la face contre terre et à attendre que la Provi- 
dence mit'un terme à mes maux; je fis la réflexion salutaire cepen- 
dant que cela pourrait bien durer huit jours, et qu'il valait mieux 
profiter de mes forces expirantes pour tâcher de découvrir une habita- 
tion, une source, quelque chose d'autre que ces affreuses bruvères, et 
je me suis remis en route. Je marchais depuis trois heures quand enfin 
je vous ai apercus. Voici ma longue et déplorable aventure, une aven- 
ture qui me vaudra goutte et rhumatisme, peut-être l'hydrophobie! 

— Maintenant, mon cher Nice, reprit le colonel, je ne vous propo- 
serai pas de nous accompagner : ce que vous avez de mieux à faire, 
c’est de prendre le cheval d’un de nos hommes et de vous en retourner 
au camp. 

— Tout seul! interrompit vivement Nice; oh! pour cela, non. non, 
mille fois non! je ne marche plus sans guide... Pour un rien, je me 
ferais tenir en laisse. Ce soir, je m'attache un grelot, une cloche au 
cou! Deux nuits pareilles, c’est assez dans la vie d’un homme. 

— Un des grooms vous accompagnera, dit le colonel, qui ne put 
s'empêcher de sourire aux terreurs que sa proposition, mal comprise, 
avait fait naître dans le cœur de son ami. 

Cet arrangement accepté, les hounds continuèrent leur route, et 
bientôt les cris des vétérans de la bande annoncerent qu’ils étaient ar- 
rivés en présence de l'ennemi. Nous n’accompagnerons pas les chas- 
seurs à la poursuite du chacal, nous craindrions d’abuser de la pa- 
tience du lecteur que la contagion du sport a peut-être respecté. Nous 
nous contenterons de dire qu'après une fort belle course de trois quarts 
d'heure, le pack mit bas un chacal, dont le colonel eut la gloire de sai- 
sir le premier la brush, et nous irons retrouver toute la compagnie en 
train de déjeuner sur la plate-forme de l’un des rochers les plus élevés 
de la côte. 

Les chasseurs, assis autour d'une table bien dressée, venaient de 
commencer le déjeuner en attaquant des huîtres qu’un pêcheur hot- 
tentot apportait incessamment d'un banc voisin, et qui, dans leurs 
écailles biscornues, contenaient une chair fraiche et savoureuse digne 
d’avoir reçu le jour sur le célèbre rocher de Cancale. C'était en vérité 
un pittoresque coup d'œil que celui de ce déjeuner à ciel ouvert, au 
point le plus extrème de ce terrible Cap des Tempêtes, et bien étonnée 
dut être l'ombre du géant Adamastor à la vue de ces brillans cristaux, 
de cette belle argenterie, de ces recherches du luxe et de la civilisation, 
‘qui, pour la premiere fois sans doute, venaient égayer ses sauvages de- 
meures. Comme si la nature eût voulu, elle aussi, célébrer la bien- 
venue du colonel ét de ses hôtes, un épais brouillard, dont l'atmos- 
phère était chargée, se dissipa comme par enchantement, et le grand 
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Océan se déroula dans toute sa splendeur aux yeux des convives. De- 
vons-nous dire que les chasseurs, gent peu poétique de sa nature, 
surtout lorsqu'elle se trouve en face d’une table bien servie, après plu- 
sieurs heures de rudes fatigues, n'accordèrent aucune attention au 
merveilleux panorama de l’azur des flots? 11 n’en fut pas ainsi toute- 
fois des domestiques qui desservaient la table : le rideau de nuages 
était à peine tombé, que chacun d’eux, la serviette au bras, l'assiette à 
la main, demeurd à sa place comme ébahi, attachant de curieux re- 
gards sur l'océan. 

— Mais servez donc du champagne, John, dit le colonel, impatienté 
de voir tous les verres vides; à quoi pensez-vous donc ? 

— Colonel, voici un navire, reprit le serviteur. 

— Un navire? répéta le colonel, et tous les regards se tournèrent im- 
médiatement vers la baie. 

On apercevait en effet distinetement, à quelques milles en mer, la 
coquille d'un bâtiment privé de mâts, qui, poussé par une brise favo- 
rable, s'avançait lentement vers le rivage. 

— Mais c’est un naufrage! s’écria le colonel après quelques instans 
de contemplation; ce malheureux navire est rasé, je n’y vois pas même 
apparence de mât de fortune. — Gontrey, ajouta-t-il, je laisse Kate 
sous votre protection; elle est trop fatiguée, et les chevaux aussi, pour 
revenir au camp immédiatement. Quant à moi, je vais m'occuper sans 
délai d'envoyer quelques secours à ces malheureux; tout me fait 
craindre qu’il n’y ait là quelque horrible désastre. 

Et le colonel, avec une agitation juvénile, fit seller un cheval qu'il 
enfourcha bientôtet mit au grand galop dans la direction du camp. 

La galanterie française est trop avantageusement connue dans ce 
monde et dans l’autre pour que nous ayons à nous préoccuper de la 
maniere dont Gontrey accomplit sa mission de protecteur envers miss 
Kate, À leur retour dans le salon de la grande tente, les deux jeunes 
gens apprirent que le navire naufragé n’était autre que le Wellesley. 
Le colonel s'était rendu à bord avec quelques hommes; mais l’on n’y 
avait trouvé d’autres créatures vivantes qu’un perroquet. A son retour, 
brisé par les fatigues de la journée, le colonel s'était retiré sous sa tente 
pour prendre quelque repos. 

Pendant la journée, les émotions de la chasse, l'agitation d’un va-et- 
vient continuel, avaient assoupi dans le cœur de Gontrey la douleur 
des tristes nouvelles que lui avait apportées sa correspondance pari- 
sienne. Lorsqu'il se retrouva seul sous la tente, en compagnie de miss 
Kate, le souvenir du bon et sincère ami qu'il avait perdu se dressa 
vivant dans sa pensée; il: appuya mélancoliquement le front sur sa 
main, et demeura les yeux fixés vers la terre dans une pose pleine 
d’accablement. Cette muette douleur n'échappa point à miss Kate, qui 
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feuilletait sur la grande table un album. Après quelque hésitation, elle 
s’approcha du jeune homme, et, lui prenant la main avec une chaste 
tendresse : — Vous souffrez, monsieur Henri? dit-elle. 

— Non, vraiment, reprit Gontrey en relevant la tête. 

— Vous souffrez, répéta Kate, vous souffrez au cœur. Je viens de 
voir de grosses larmes rouler le long de vos joues. Oh! si vos chagrins 
sont de ceux que l'amitié peut consoler ou partager, dites. dites-les- 
moi, je vous en supplie. 

— Eh bien! oui, dit Gontrey vaincu par ce tendre appel, j'ai reçu 
hier une nouvelle qui me brise le cœur, j'ai appris la mort d’un ami 
qui était presque pour moi un frère, et aujourd'hui j'éprouve un ma- 
laise que je ne saurais définir. Pour la première fois, je sens les at- 
teintes du mal du pays. Je sens que je suis seul au bout du monde, 
loin de toute amitié, loin de toute affection. 

— Ah! monsieur Henri, reprit la jeune fille les larmes aux yeux. 
pouvez-vous parler ainsi, lorsque mon père, ma sœur et moi-même 
nous sommes près de vous? Nous croyez-vous donc aveugles ou in- 
grats, insensibles à vos bonnes qualités, à votre amitié? Et cepen- 
dant peut-être avez-vous raison pour ce qui me concerne : dans toute 
cette journée, cette longue journée, je n’ai pas trouvé un instant pour 
vous remercier de votre dévouement à mon bien-aimé père. Hier, il 
me l’a dit les larmes aux yeux en vous appelant son fils, vous n’hési- 
tiez pas à exposer votre vie pour sauver ses jours. Croyez que mon 
cœur sait reconnaître dignement l'amitié capable de tant d’héroïsme.. 
et ne dites plus, ne dites plus, je vous en supplie, quand je suis près 
de vous, que vous vous trouvez loin de toute affection. 

Ces paroles, pleines de sympathie, étaient prononcées par une belle 
jeune fille au doux visage. Sa voix émue, ses yeux brillans, la pourpre 
de ses joues, trahissaient les premières émotions d’un cœur de dix- 
huit ans, et Gontrey pouvait se croire, sans trop de fatuité, le Pygma- 
lion qui avait animé cette charmante statue. Devons-nous ajouter qu'il 
oublia, comme par enchantement, ses tristes pensées, et, tout entier 
au bonheur présent, reprit avec une douce gravité : — Miss Kate, l'a- 
mitié d’une belle jeune fille comme vous est une amitié trop douce el 
trop dangereuse pour qu’un homme qui sait la vie, qui n’a plus vingt 
ans, puisse l’accepter sans mûres réflexions. 

— Sommes-nous donc si dangereuses, nous autres pauvres jeunes 
filles, que l’on ne puisse, comme vous dites, accepter notre amitié 
sans mûres réflexions? reprit Kate, s'efforçant de dissimuler son trouble 
sous un air de raillerie. 

— Pardonnez-moi, interrompit Gontrey, je suis sincère avant tout : 
c’est un grand défaut, mais je suis trop vieux pour m’en corriger. et 
je m'autoriserai de cette amitié que vous m’accordez pour vous dire 
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où conduit l'amitié de jeune fille à homme qui a à peine trente ans. 
Kate, celui qui vous parle à bien des fois, dans des rêves d'avenir, 
bercé des espérances que vous seule pouvez un jour réaliser, et c’est 
au nom de ces espérances qu’il vous demande de lui permettre de 
s'exprimer avec franchise. 

La franchise de Gontrey menaçait de devenir embarrassante pour 
miss Kate, quand le colonel entra sous la tente. Il semblait vivement 
préoccupé, et le trouble que les deux jeunes gens manifestèrent à son 
arrivée lui échappa complétement. 

— J'ai mille excuses à vous faire, Gontrey, dit le colonel; mais j'é- 
{ais si exténué en revenant de ce malheureux navire, que je suis allé 
prendre quelque repos dans ma chambre. Vous savez déjà les détails 
de notre visite. Ce navire naufragé est le pauvre Wellesley; il coule bas 
d’eau, et a été abandonné de tout son équipage : que seront devenus 
tous ces malheureux! R 

En cet instant, la plus jeune fille du colonel parut , un journal à la 
main, et cria avec une joie turbulente : — Grande nouvelle! bonne 
nouvelle ! 

— Quoi done, mon enfant? dit le père. 

L'enfant lut à haute voix : « Nous sommes heureux d'apprendre à 
nos lecteurs que le navire l’Ariel, entré hier en rade, a recueilli en 
mer l'équipage et les passagers du Wellesley, que l’on avait toute raison 
de croire perdus. Outre l'équipage, composé de dix-huit hommes, 
capitaine et matelots compris, les passagers suivans du Wellesley ont 
élé débarqués à Table-Baie : lieutenant Robinson, Watson esquire, 
mistress Johnson et deux enfans, mistress Hellen Death. » 

— Mistress Death! murmurèrent à la fois le colonel et Gontrey, et 
si profonde fut l'émotion qu’ils éprouvèrent tous deux, que ni l’un ni 
l'autre ne remarqua le trouble de son ami. 

— Miss Kate sera-t-elle assez aimable pour me jouer ce soir l'air 
nouveau, la polka? dit galamment mister Nice, qui, repassé à l’état 
d'homme civilisé, parut en ce moment au seuil de la tente. Je ne vois 
que dans ces mélodieux accens l'explication raisonnable de ma venue 
en cette sauvagerie. 

Kate se rendit immédiatement au désir de mister Nice, mais seul il 
prêta l'attention convenable à la brillante exécution de la jeune fille. 
Le colonel Daw et Gontrey, enfouis dans des fauteuils, la tête dans les 
mains, semblaient en proie aux plus solennelles méditations. 

Ce ne fut qu’à une heure déjà assez avancée que Gontrey se décida 
à prendre congé de ses amis, et il w’arriva qu’à la pointe du jour au 
Hope. Lorsqu'il descendit de cheval, Antoine lui apprit qu'une dame 
vêtue de noir, paraissant fort malade. était venue demander l'hospi- 
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talité, et qu'elle occupait en ce moment la chambre d'honneur de la 
ferme. 


XIV. 


A son retour du navire naufragé, le colonel Daw était rentré au 
camp en proie à une visible agitation. Une fois seul sous sa tente, il 
déposa sur la table un petit coffret qu'il avait trouvé à bord ct em- 
porté avec lui, refusant de le confier à aucun de ses domestiques : 
c'était un petit coffret de marqueterie de l'Inde, que les accidens du 
naufrage n'avaient pas respecté, car il ruisselait d’eau de mer, et les 
plaques d’écaille et d’argent qui l’ornaient primitivement avaient dis- 
paru en partie. Cependant un écusson, représentant une tête d'aigle 
avec le mot Faithfully, se trouvait encore intact à la partie supérieure, 
Long-temps le colonel resta en contemplation devant ce coffret, sans 
que ses yeux pussent s’en détacher; enfin, dominé par un invincible 
sentiment de curiosité, il appuya le doigt sur un bouton rouillé, et le 
coffret s’ouvrit immédiatement. Il ne contenait rien d’autre que quel- 
ques mèches de cheveux, une lettre et un livre vert fermé par une 
agrafe d'argent. Le colonel ouvrit ce livre d’un geste nerveux : c'était 
un journal manuscrit, dont la plus grande partie avait disparu sous 
l’action de l'eau salée; cependant quelques fragmens restaient encore 
intacts, et le colonel les parcourut avec une ardeur fiévreuse. 

Surrey's Lodge, 22 octobre 1835. 

« Après déjeuner, lady Sarah m'a priée de passer dans son parloir. Je 
me suis rendue à cette invitation quotidienne avec une profonde anxiété 
de cœur : il est de ces pressentimens qui ne trompent point. et d’ail- 
leurs j'étais trop heureuse! Lady Sarah m'a fait asseoir sur une cau- 
seuse près d’elle, m'a pris familièrement la main, et m'a dit de sa voix 
douce et grave : — Ma chère petite, j'ai une profonde et sincère ten- 
dresse pour vous; depuis votre enfance, je vous tiens lieu de mere. Je 
connais, je chéris toutes vos précieuses qualités; permettez-moi donc 
de vous parler à cœur ouvert, comme une mère peut parler à sa fille. 

Ce début n’avait rien de bien effrayant, et cependant je ne sais pour- 
quoi il m’a bouleversée. J'ai jeté les yeux sur lady Sarah, et l'expres- 
sion profondément triste de son visage n'a fait qu'accroitre les dou- 
loureuses impressions de mon cœur. Elle continua : — Il est des secrets 
qui ne peuvent échapper à l'œil d’une mère : mon fils vous aime, il 
est aimé de vous. 

J'eusse essayé en vain de démentir cette assertion : la rougeur de 
mon front, le trouble visible de mon visage, la justifiaient pleinement. 

— Je ne vous fais pas un reproche de cet amour, reprit-elle; je suis 
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trop fière de mon fils pour ne pas vous comprendre; j'estime trop vos 
vertus, mon enfant, pour ne pas l’excuser. La faute en est seule à mon 
imprudence, qui vous à laissés tous deux vous apprécier, vous aimer, 
sans penser aux obstacles insurmontables qui s'opposent à votre union. 
Cette faute, croyez-le, amie, je voudrais la racheter au prix de mon 
sang. 

J'avais prévu ces tristes paroles, et, quoiqu'elles tombassent sur 
mon cœur comme du plomb fondu, je ne répondis ni par un soupir 
ni par une larme; il est de ces douleurs qui ne font pas pleurer. 

Lady Sarah poursuivit : — J'ai enfoncé le poignard au plus vif de la 
plaie, je vous fais souffrir des douleurs mortelles, mon enfant, mais 
pardonnez-moi, je souffre bien aussi! Le ciel m'est témoin que je ne 
suis pas de ces mères dénaturées qui foulent aux pieds sans pitié, par 
orgueil où par ambition, les sentimens de leurs enfans. Si vous pou- 
viez lire au fond de mon cœur, vous y verriez que, fussé-je maîtresse 
de choisir celle qui partagera le sort de mon fils, bonne et aimante 
comme je vous sais, c’est à vous que je confierais le soin de son bon- 
beur. Malheureusement des obstacles qui ne dépendent point de ma 
volonté s'opposent à cette union : écoutez et jugez. A la mort de sir 
George, je restai sans autre fortune que ma pension de veuve d'un 
major-général; mais sir George laissait un frere, un des plus riches 
banquiers de la Cité, qui vint immédiatement en aide à son neveu. De- 
puis lors mon fils a vécu de la libéralité de son oncle, la caisse de la 
riche maisom@Jones à été ouverte sans limites à son caprice; cependant 
à toutes ses bontés mon beau-frère a toujours mis une condition. Vous 
le connaissez, vous savez ses nobles qualités, ses défauts : une droiture, 
une libéralité sans égales, un culte exagéré peut-être pour les idées 
aristocratiques. Le désir de toute sa vie est d'obtenir pour mon fils 
quelque haute alliance, la main d’une jeune fille appartenant à quelque 
illustre famille. 

En entendant ces paroles, qui brisaient le rêve de mon cœur, un 
tremblement mortel me saisit, et, presque défaillante, je laissai tom- 
ber ma tête sur le coussin de la causeuse. Lady Sarah s’approcha de 
moi et me fit respirer des sels en disant : — [th courage. du courage. 
Elle reprit après une pause : — Mon enfant, vous n’avez pas de titre à 
offrir à votre époux... un bon cœur, des vertus, tout ce qui peut faire 
la joie d’un honnête homme, mais rien autre chose. Que ce que je vous 
dis là ne vous blesse point, amie : pour moi, vous avez été, vous serez 
toujours la fille de mon frère; mais ce titre, vous ne l'avez point aux 
yeux du monde, et, tout me le dit malheureusement. à votre union 
avec mon fils, son oncle opposera une volonté inflexible; plutôt que 
d'y consentir, il le déshéritera. Je vous connais assez pour savoir que 
vous pourriez supporter la pauvreté avec une noble résignation , que 
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les joies du foyer domestique suffiraient à votre cœur... En est-il de 
mème de mon fils? Élevé, grace aux libéralités de son oncle, dans le 
luxe le plus extravagant, entouré d'amis riches et titrés, croyez-vous 
qu'il puisse supporter long-temps une existence obscure, presque be- 
soigneuse? Croyez-vous qu'un jour il ne déplorerait pas d'avoir sacrifié 
à une passion de jeunesse une immense fortune, ces plaisirs de l'opu- 
lence dont depuis sa plus tendre enfance il a pris l'habitude? — Dieu 
sait, mon ami, combien je vous aime, Dieu sait que votre amour est 
mon bien le plus cher, et cependant, devant cette question empreinte 
d’une froide réalité, je doutai de vous et ne répondis pas. 

— Vous ne répondez pas, ma fille? reprit lady Sarah; mes craintes ont 
trouvé un écho dans votre cœur... Eh bien! je vous en conjure, il en est 
temps encore, sauvez.…. sauvez mon fils. Je vous le demande au nom 
de mon amour, au nom des soins dont j'ai entouré votre enfance... 

Le reste de la journée, je l'ai passé seule, avec le bouquet qu'il m'a 
donné en partant pour Oxford. . . . . 


Calcutta, 25 mai 1836. 

Le bal du gouverneur-général était en vérité splendide! Cette va- 
riété d'uniformes, ces brillantes toilettes, ces costumes si pittoresques 
de l'Inde offraient un coup d'œil digne d’être comparé au lever de Ha 
reine, ou à Almack dans ses plus beaux jours. Et cependant nous 
sommes au fond de l'Asie, au bout du monde! Mais ton souvenir est 
là, vivant dans tous les cœurs, chere vieille Angleterre. Quel tonnerre 
de hurrahs, quelle loyauté brillait sur toutes ces martiales figures, 
quand, à la fin du souper, le gouverneur-général s'est levé et a proposé 
la santé de sa très gracieuse majesté la reine. Ah! oui, forte et glo- 
rieuse, digne d'être forte et glorieuse, la nation qui sait entourcr de 
tant d'amour et de respect le nom de sa souveraine! 

Pendant toute la durée du bal, il me semblait être le jouet d'un reve. 
et la toilette de cette bonne lady Bomfield me ramenait seule à la réa- 
lité. C'est bien mal, en vérité, d'user de si peu d'indulgence envers 
une bonne et excellente femme qui, me connaissant à peine, me traite 
comme sa fille; mais aussi l'on ne porte pas une robe de crêpe de chine 
noir semée de roses pompons, qui sont plutôt de jeunes melons roses 
que des roses pompons. Cela sent par trop sa nababesse. Et puis n'est-il 
pas incroyable qu’à moi, qui arrive en droite ligne de Londres, lady 
Bomifield veuille donner des leçons de toilette! A l'en croire, elle qui 
n’a pas vu notre vieille Angleterre depuis la régence sait mieux que 
personne comment lon s’y habille. Il m'a fallu une résistance plus 
qu'énergique pour ne pas ajouter à ma simple robe blanche des agré- 

mens d'argent et de soie verte que lady Bomfield avait la prétention 
de me faire porter. La prétention était trop forte, aussi j'ai résisté, et 
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j'ai pu, grace à ma fermeté, arriver au bal vêtue en jeune fille comme 
il faut, et non pas en princesse de Golconde, ainsi que le voulait mon 
digne chaperon. Ce qui n'a été présenté de cornettes et d’enseignes, 
de misters Thomson, Robinson et Smith est incalculable. Parmi tous 
ces nouveaux visages, un seul m'a frappé : c'est celui d'un homme de 
quarante-cinq ans environ, d’une figure singulièrement digne et sym- 
pathique; j'oublie son nom en ce moment, mais il est, je crois, major 
du 17° régiment native infantry. Mon succès, au reste, a été complet, 
etce matin lady Bomfield m'a annoncé triomphalement que je comp- 
{ais déja trois prétendans sérieux, trois civilians! Trois civilians! quel 
victorieux début! Combien je dois être fière, heureuse, oui, heureuse! 
But Lam for sale on Calcutta’s Market!!! RSILOE LL AE 

Sur le journal, au bas de la page, était collé un petit tragment de la 
vazette le Friend of India ainsi concu : « Passagers du London débar- 
qués à Table-Baïie le 13 mars : J. Searight. esq.; le chevalier Dupras; 
M. Tène; sir Antony Bradshaw, capitaine aux grenadiers de la garde, 
aide-de-camp de son excellence le gouverneur. » 


Lucknow, 14 octobre 1838. 


Lady Bomfield était en visite chez moi, quand l’on a annoncé le ca- 
pitaine Reidel. Après son audacieuse lettre d'hier soir, oser se présen- 
ter à ma vue était une impudence inqualifiable, digne d’un terrible 
châtiment. Ce châtiment, je me résolus immédiatement à le lui infli- 
ger. Peut-être ai-je eu tort. Lady Bomfield n’a pas manqué, comme à 
son ordinaire, de faire tomber la conversation sur les mille et une 
notes qu'elle avait écrites ou reçues dans la matinée : invitations à 
diner ou à prendre le thé, demande ou envoi de la dernière Æevue, et 
autres correspondances intéressantes, 

— Ma chère lady Bomfield, lui dis-je quand elle eut fini son énu- 
mération, j’oserais parier, — et cela dans les plus fortes proportions 
que l'on ait jamais risquées pour un favori de course, — que vous n’a- 
vez pas reçu un billet semblable à celui que j'ai reçu hier soir. 

Sans doute le capitaine Reidel comprit mon projet, car il attacha 
sur moi des regards supplians; mais ma détermination était prise, et 
je parus ne pas comprendre le langage de ses yeux. 

— Qu'est-ce que cela peut être? dit lady Bomfield assez intriguée. 

— Avant de l'apprendre, poursuivis-je, il faut que vous, lady Bom- 
field, et vous aussi, capitaine Reïdel, vous me promettiez le secret, car 
ce billet n’est ni plus ni moins qu’une belle et bonne déclaration. Pour 
rien au monde, je ne voudrais qu’une aussi ridicule plaisanterie, dont 
je ris de grand cœur, fût connue du colonel. IL pourrait être moins 
indulgent que moi, et prendre au sérieux un acte de folie qui ne mé- 
rite, s’il mérite quelque chose, que de la pitié. 
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Le capitaine répondit en balbutiant qu'il ne connaissait personne 
d'assez mal élevé dans la station pour oser manquer de respect à une 
femme qui avait su se concilier l'estime et l'admiration de tous. 

Je saluai avec un sourire moqueur le galant parleur et me levai pour 
aller chercher la lettre dans mon buvard. Le capitaine reconnut sans 
doute le papier de sa missive, car une rougeur foncée couvrit son 
front, et il se leva en disant qu'il se croyait de trop dans l'entretien. 

— Non, non, repris-je, vous êtes trop de mes amis pour que je vous 
prive du plaisir d’entendre cette candide épitre. 

— Que vous êtes peu curieux pour un homme! dit lady Bomfield 
avec une candeur bien embarrassante pour le capitaine. 

Je lus à haute voix : « Madame, vous êtes donc sans pitié! Rien ne 
saurait toucher votre cœur, ni l'amour le plus pur, ni le dévouement 
le plus respectueux! Ah! vous ne savez pas combien je souffre, de 
quels traits acérés votre froideur, votre mépris, me percent l'ame! 
Votre mépris, et qu'ai-je fait, grands dieux! pour le mériter’... Du 
premier jour, suivant vos ordres, n’ai-je pas combattu un amour que 
vous ne partagiez point? ne me suis-je pas abstenu de vous parler, 
même de vous voir? Aujourd'hui, ce supplice a trop duré, il dépasse 
mes forces; c’est dans l’agonie du désespoir que je me tourne vers vous, 
madame, pour implorer non pas un mot, mais un regard de pitié. » 

— Oh! shocking! shocking!.… dit lady Bomfield horrifiée de celte lec- 
ture. 

— Le style de ce billet est commun, les pensées en sont plus que 
vulgaires; c'est en somme un roman assez plat, reprit le capitaine Rei- 
del avec le plus impertinent sang-froid. 

— Assez plat, interrompis-je sévèrement, pour que je ne me soucie 
pas d'en recevoir le second volume. Aujourd'hui, par respect pour la 
tranquillité des miens, je tais encore le nom de l’insensé qui m'a prise 
pour but de ses persécutions; mais je ne pardonnerai pas une seconde 
lettre, et l’auteur de toutes ces belles phrases serait livré par moi à la 
risée de la station. Dinez-vous ce soir chez le chief justice, lady Bom- 
US CAEN PET TENTE TEST ECS 

Le capitaine Reidel venait de sortir quand le colonel est entré. 

— Ma chère amie, m’a-t-il dit, faites-moi le plaisir d'écrire à Reïdel 
pour l’engager à dîner demain. Jai reçu il y a quelques jours un nou- 
veau claret sur lequel je serais bien aise d’avoir son avis. Je ne sais 
pourquoi nous ne voyons jamais Reidel; c’est un parfait gentleman et 
un excellent juge en fait de vins de France. 

En rentrant ce soir, on m’a remis le billet suivant : 

« Madame, la réputation d'une femme, quelque vertueuse qu'elle 
soit, est toujours entre les mains d'un homme qui ne craint pas d’af- 
fronter une balle de pistolet. Je me vengerail » 
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Lucknow, 3 janvier 1839. 


Le colonel est parti ce matin pour remplir une importante mission 
diplomatique auprès du khan de Boukhara. Sa santé, altérée depuis 
quelque temps, aurait dû l’engager à refuser cette mission qui l'oblige à 
un voyage long, difficile, dangereux peut-être; mais le colonel est un 
de ces nobles cœurs qui ne tiennent jamais compte de leurs intérêts, 
de leur vie même, lorsqu'il s’agit de l'intérêt de la cause publique. 
J'aurais cherché vainement à le détourner d’obéir aux ordres du con- 
seil; je le connaissais trop pour espérer ébranler sa résolution. Je ne 
pouvais, comme je l'ai fait, que lui demander de me permettre de l'ac- 
compagner. J'ai encore présentes à la mémoire les raisons sans ré- 
plique qu'il a opposées à mes prières. « Ma chère amie, m'a-til dit, je 
sais tout votre désir de m'accompagner, et je le partage bien vivement; 
aussi croyez que, si la chose me semblait possible, je me rendrais de 
bien grand cœur à vos prières. Vous êtes de ces bonnes et excellentes 
femmes qui ne redoutent aucune privation, aucune fatigue, aucun 
danger, lorsqu'il s’agit d'accomplir un devoir, je le sais depuis long- 
temps, et chaque jour je bénis le ciel qui m'a donné le modele des 
épouses; mais aujourd'hui il est de mon devoir de mari, de père, de 
résister à vos supplications. Le voyage que je vais entreprendre est, je 
ne peux me le dissimuler, long et difficile; votre présence me le ren- 
drait plus long et plus difficile encore. Je vous sais si préoccupée de 
l'avenir de votre enfant, que je vous parlerai des dépenses énormes 
que votre présence entrainerait avec elle. Vous m'avez appris la valeur 
de l'argent, à moi vieux nabab prodigue, et vous ne m'en voudrez pas, 
chère amie, de montrer que vos leçons m'ont profité. Croyez donc que 
c’est avec une peine bien vive que je résiste à vos sollicitations, et que 
jamais la cause publique ne m'imposa un plus rude sacrifice qu’en 
me séparant de mon enfant, de la femme adorée qui fait le bonheur 
de ma vie. » 

Ces paroles, je les relirai bien des fois, je veux les savoir par cœur; 
elles m'encourageront à jamais dans l'accomplissement de mes de- 
voirs. Et vous, honnête et excellent homme qui les avez prononcées, 
que je consacre ici la tendre vénération que vous m'inspirez. Non, ja- 
mais fille aimante n’éprouva pour un père chéri plus de respect que 
je u'en ai pour vous. Eh! peut-on connaître sans l’apprécier ce cœur 
ouvert à tous les nobles instincts, cette bonté infinie qui ne se dément 
devant aucune infortune? Oui, d'aujourd'hui, en veus quittant, lors- 
que dans l’amer désespoir de ma solitude j'ai embrassé mes deux 
filles, car Kate aussi est ma fille, j'ai senti tout ce que vous étiez pour 
moi! J'ai interrogé ma vie; je me suis demandé si ma conduite envers 
vous était bien sans reproche, si bien des fois ma froideur n'avait pu 
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vous faire douter de la tendresse que mon cœur vous porte... Que vou- 
lez-vous, ami, il n’y a qu'un seul amour dans le cœur d’une femme; 
lui mort, l'estime, la tendresse, peuvent être profondes, mais les illu- 
sions du cœur une fois flétries ne sauraient refleurir sur l'arbre des- 
séché. C’eût été vous mentir que de simuler des ardeurs que mon 
cœur n’éprouvait pas, mensonge indigne de vous, indigne de moi. 
Toute l'affection, tout le respect d’une tendre fille pour le meilleur des 
pères, toujours mon cœur vous les a donnés... Ami, ne méritiez-vous 
pas mieux ? 
Lucknow, 5 avril 1839. 

Depuis deux mois, je suis sans lettres du colonel. Pour moi qui con- 
nais sa ponctualité à me donner de ses nouvelles, ce silence est en vé- 
rité effrayant. Je viens de relire sa dernière lettre, datée de Lahore : 
que de bons sentimens! quel cœur d’or elle révèle! Sa femme, son en- 
fant, l'intérêt de son pays, voilà les seules pensées qui le préoccupent. 
Pas un mot de lui, pas un mot des dangers qu'il va courir. Les fati- 
gues, les privations du voyage ont remis sa santé. Jamais, m'écrit-il, 
il ne s’est mieux porté; mais en deux mois, sous ces climats inclémens, 
l'homme le plus fort est exposé à tant d’atteintes.… Que n'ai-je point à 
craindre, mon Dieu! J'aurais dû l'accompagner; il n'aurait pas résisté 
à mes prières, à mes larmes, et aux jours mauvais il m'eût trouvée à 
son chevet. Ah! je me reproche ma faiblesse. Et puis il y a un je ne 
sais quoi de sombre dans l'air, les mauvaises nouvelles semblent voler 
de toutes parts. Le dernier numéro du Moffusilite annonçait une in- 
surrection dans l’Afganistan : cette nouvelle est annoncée, il est vrai, 
comme un on-dit qui mérite confirmation; mais, si elle se trouvait 
malheureusement vraie, de combien de dangers la route du colonel 
ne serait-elle pas hérissée! Je le connais, je sais sa bravoure, sa témé- 
rité juvéniles qui ne redoutent aucun péril; sans doute pour accélérer 
son voyage, confiant dans le respect qu'inspire le nom anglais, il aura 
refusé de s’adjoindre une escorte, mème une suite un peu nombreuse, 
et cela au milieu de peuplades féroces et ennemies. Oui, mon cœur 
gros d’angoisses me dit qu'à chaque pas dans ce terrible voyage il peut 
rencontrer la mort, ou une captivité plus horrible que la mort peut- 
être! Et je ne peux rien pour le salut de cette vie si chère, rien que 
pleurer, vous implorer, mon Dieu! Ayez pitié de mes angoisses! ayez 
pitié de lui, veillez sur lui! 

Une scène qui s’est passée après diner hier soir chez lady Bomfield 
m'a vivement et teistement impressionnée. Nous venions de quitter la 
table, quand l'on a apporté le courrier de Calcutta. Sans lettres moi- 
même, je regardais machinalement les derniers numéros du Punch, ne 
prêtant qu'une oreille inattentive au bon major Wood, qui lisait haut, 
à mon intention, les mariages de toutes les misses Smith avec les misters 
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Johnson des trois royaumes. Tout à coup le journal est tombé des 
mains du vieux major, et il s’est laissé aller dans le fauteuil comme si 
toutes les forces de son corps eussent été brisées à la fois. Cette émo- 
tion ne dura que quelques secondes ; il reprit immédiatement le jour- 
nal, et ses yeux remplis de larmes restèrent fixés au haut de la page, 
à l'endroit même qu’il venait d'abandonner. Peu après le major s'est 
levé et a quitté le salon sans mot dire. L’anxiété visible de mon vieil 
ami piqua ma curiosité, et je jetai un coup d'œil sur le passage qui 
lui avait causé une si vive émotion. Hélas! je ne pouvais me méprendre 
en lisant les lignes suivantes : « Morle du choléra à Bengalore, le 
15 mars, Jane Wood, femme regrettée de Charles Amstrong.— Madras, 
civil service. » Le malheureux père venait d'apprendre la nouvelle de 
la mort de sa fille unique. Étrange existence que la nôtre! Chaine 
dorée, mais bien pesante, que nous supportons tous, nous autres 
exilés de l'Inde! Nos enfans connaissent à peine leurs parens : pour 
leur santé, pour leur éducation, dès leur plus jeune âge, nous devons 
nous séparer d’eux, et ils grandissent loin de nous, conservant à peine 
une idée confuse du père et de la mère relégués dans l’est... Une 
mort prompte comme la foudre, qui frappe sans pitié le jeune et le 
vieux, le fort et le faible, est suspendue sur nos têtes, et ce n'est 
qu'en tremblant que nous pouvons ouvrir les pages d’un journal qui 
va nous annoncer peut-être la perte d'un parent ou d'un ami. Gros 
traitemens de l'Inde, au prix de combien de sacrifices et d’angoisses 
mortelles on vous achète! Je ne sais pourquoi, mais les plus tristes 
pressentimens m'agitent. J'ai comme un crèpe funèbre autour du 
cœur, autour des yeux; je pense, je vois tout en noir. La poste de l'in- 
térieur arrive demain : faites que je reçoive des nouvelles, mon Dieul 


Rade de Table-Baie, 3 septembre 1839. 


Vue de la baie, cette ville est en vérité étrange. Cette haute mon- 
tagne qui domine Cape-Town de sa masse colossale a un cachet de 
grandeur infinie, presque effrayant, lorsqu'elle se couvre d’un sombre 
panache de nuages. La ville aux rues larges, aux maisons blanches et 
bien alignées, est d'un ensemble qui ravit les yeux habitués aux sau- 
vageries de l’est. L'on se croirait dans quelque petite ville de la chère 
Angleterre, si l'on ne rencontrait à chaque pas d’énormes chariots 
attelés souvent de quatorze paires de bœufs, véhicules primitifs qui 
révèlent le voisinage des vastes steppes africaines. L'on ne m'avait pas 
irop vanté les environs de la ville du Cap. Rondebosck, Winberg, 
New-Land, présentent des sites enchanteurs. L’habitation de Constance 
est un petit paradis, et je ne connais rien de comparable à ce jardin: 
où fleurissent comme par enchantement les arbres, les fleurs de tous 
les pays. Peut-être aussi suis-je sous le charme de Ja cordialité avec 
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laquelle m'a accueillie le bon M. Colyn ; avec quelle bonhomie il fait 
les honneurs de sa délicieuse résidence et de ses vins renommés! Hélas! 
daas ce charmant endroit, je devais retrouver de douloureux souve- 
nirs. En feuilletant l'album où les visiteurs qui viennent à Constance 
sont priés d'inscrire leurs noms, j'ai rencontré celui du colonel. Pauvre 
homme! il m'avait entretenue bien souvent du Cap, des bons amis qu'il 
y avait, et, dans nos plans d'avenir, bien des fois nous nous étions pro- 
mis de venir les visiter en retournant en Angleterre. Je reviens au- 
jourd'hui, mais seule avec mes deux filles. 

Nous devons mettre à la voile dans deux heures, l’on n'attend plus 
qu’un passager, un officier mourant, auquel, en désespoir de cause, 
les médecins ont conseillé l'épreuve d’un voyage sur mer. Puisse-t-il, 
plus heureux que d’autres, revoir la mère, la sœur, la femme peut-être 
qui l'attend en Angleterre! Veuve de soldat, mes soins lui sont acquis 
comme à un frère; faites, mon Dieu, qu'ils soient couronnés de succès! 


En vue de l'ile Sainte-Hélène, 
Le médecin du bord est content, très content; les forces commencent 
à lui revenir : une promenade d'une demi-heure qu'il a faite sur le 
pont, appuyé sur mon bras, ne l’a pas trop fatigué. Il vivra, il vivra, 
et je suis libre! Oh! que ce mot est doux et odieux! 


Yvry, 22 septembre 1842. 

Mon fils va bien, très bien; sa santé, qui aux premiers jours pouvait 
donner quelque inquiétude, a victorieusement pris le dessus, et tout 
annonce en lui une force peu commune pour son âge. Que le ciel pro- 
tége cette chère et innocente créature, qu'elle ne sache jamais ce qu’elle 
a coûté de larmes et d'angoisses à sa mère! Depuis quelques jours, tout 
m'inquiète; il me semble que nous sommes surveillés, que des hommes 
guettent nuit et jour pour surprendre le secret de notre vie, et je 
suis fortifiée dans ces craintes par les rapports de notre gouvernante. 
La digne femme ne sort pas une seule fois pour faire les acquisitions 
du ménage sans revenir me dire que deux ou trois personnes l'ont vi- 
vement questionnée sur ses maîtres mystérieux que l’on ne voit jamais. 
Les angoisses si vives que j'ai éprouvées il y a quinze jours seraient- 
elles justifiées en tous points? Ne me serais-je point trompée, comme 
je l’espérais, quand j'ai cru reconnaître à la fenêtre d’un petit café, 
au coin de la rue, la figure de cet odieux capitaine Reidel. Cet homme 
est de ceux qui ne pardonnent point; son amour-propre humilié a jure 
de se venger de moi, etsi le mystère de notre existence lui était connu, 
la vengeance lui serait si facile et si terrrible, qu'à cette seule pensée 
ma têtes’égare…. H faut. il faut absolument quitter cette demeure, 
chercher une retraite impénétrable où nous puissions vivre ignorés de 
DR, iidhaus 05 » sisialé vla Disidis ira médian sa ft 
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ILest revenu ce soir accablé de tristesse; malgré tous ses efforts, j'ai 
lu dans son cœur une douleur infinie. Je sais combien le bon Henri 
Jui est cher, je sais combien il lui en coûte de se séparer d’un ami d’en- 
fance qui est pour lui un frère. L'amertume de cette séparation, je la 
partage vivement, car Henri aussi a une bien large part dans mon 
amitié. Et cependant sa douleur sombre, ses veux rougis de larmes 
récentes trahissent des chagrins, des angoisses que le départ de notre 
ami ne saurait expliquer... Qui peut le préoccuper ainsi, mon Dieu ? 


La Retraite, 24 août 1844. 

Cette vie de solitude lui pèse cruellement; malgré les soins dont son 
amour m'entoure, je ne saurais me dissimuler qu'il souffre de l'oisi- 
veté à laquelle il se voit condamné. Son noble caractère, sa fortune, 
l'appelaient à briller au premier rang en Angleterre; il devait une vie 
laborieuse, utile à son pays, au nom qu'il porte, aux talens qu’il a reçus 
de la nature, et un sort fatal l’oblige à vivre isolé, obscur, en dehors de 
toute vie active, de toutes idées ambitieuses... Oh! oui, plus que ja- 
mais, je sens que je lui dois pour prix de tant de sacrifice les joies de 
l'intérieur, un foyer domestique calme et heureux... heureux !..……. 
Ei cependant n'est-il pas au-dessus des forces humaines d’offrir un vi- 
sage serein, une humeur égale, lorsque le cœur est bourrelé de re- 
mords incessans?.….. Son souvenir à lui, à celui que j'ai lâchement 
trahi, est là vivant, impitoyable, toujours présent à ma pensée... 
Et cette chère petite fille, à qui aussi je devais le tribut de mes soins 
et de mon amour, que devient-elle?.…. Élevée par des mains étran- 
geres, à peine sans doute si elle conserve un vague souvenir de la 
mère coupable qui l'a abandonnée sans pitié... Justes châtimens de 
mes fautes, plaies saignantes d'une ame criminelle, échappez à son re- 
sard; que le spectacle de mes remords n'empoisonne point cette vie si 
amère qu'une passion coupable lui a faite, car lui aussi c’est un noble 
cœur, et il méritait d'être heureux. . . . 

Le passage suivant, sans date, était tracé d’une écriture tremblante, 
presque illisible. 

....... de reste seule à souffrir. Mon Dieu, je m'incline sous 
les coups de votre colère vengeresse. . . . . . . .. 


Paris, #4 avril 1845. 

Depuis un mois, je suis à Paris, et mes faibles ressources s’épuisent 
de jour en jour; je suis seule dans cette grande ville, je n’y connais 
personne : il n’est pas un cœur ami que je puisse implorer!.… .… Je n’ai 
pas même un nom à confier, mon fatal secret doit mourir avec moi... 
Les maîtres de cette triste auberge ont deviné ma misère, et leur dé- 
fante avarice m’oblige à payer d’avance le lover de ce misérable grabat. 
J'ai fait engager ce matin, pour suffire à leurs exigences, ce bracelet, 
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premier gage d'amour qui ne m'avait jamais quitté. On m'a rapporté 
une dizaine de louis : c'est du pain pour quinze jours; mais après... 
après... Non, je ne veux, je ne dois pas mourir avant de les avoir 
revus! J'aurai la force de supporter des misères infinies, la pau- 
vreté, la faim, toutes les tortures du corps et de l'ame, dans l'espoir de 
me prosterner un jour à ses genoux, de les inonder de mes larmes et 
d'entendre sortir de sa bouche des paroles de pitié, sinon de pardon. 
Une lueur d'espoir est venue hier briller à mes veux. J'ai reconnu dans 
la rue, en quittant l’église, l'excellente femme qui m'a servie avec tant 
de dévouement à Ivry. Je l'ai suivie jusqu’à sa demeure, hésitant à 
l'aborder, mais je n'ai pas osé... Plus j'y songe, plus je vois que tout 
me commande de surmonter cette faiblesse : cette femme a un bon et 
noble cœur, tout me le dit; je lui confesserai ma vie entière, j'implo- 
rerai sa pitié... Elle est mère, je le sais; elle comprendra mes an- 
xoisses, mes remords... 


20 août, à bord du Welesley. 

Nous serons au Cap dans trois jours, si les vents contraires ne vien- 
nent pas s'opposer à notre marche. Ils sont là, là tous deux : quelques 
lieues de mer me séparent à peine du père et de l'enfant; à cette seule 
pensée, je sens mon cœur battre dans ma poitrine comme s'il allait se 
briser. Cette émotion, je dois la dominer, réserver toutes les larmes 
de mes yeux pour en inonder ses mains... Mon plan de conduite est 
tout tracé : aussitôt débarquée, je ferai appel à l'amitié du bon Gon- 
trey; son noble cœur ne fera pas défaut à celle qui fut l’amie de son 
enfance : il ne reculera pas devant la triste mission d'aller implorer 
de l'époux outragé le pardon d’une mourante, car la maladie qui me 
mine est de celles que l’on ne guérit pas. Qu'il me soit permis de re- 
voir ma fille, ne fût-ce qu'une minute, de me prosterner à ses genoux, 
de les inonder de mes pleurs, et mes dernières paroles seront pour 
bénir la miséricorde du ciel... » 

Le colonel acheva la lecture de ce journal tout d’un trait, mais à 
plusieurs reprises il fut obligé d’essuyer du revers de sa main ses yeux 
obscurcis de larmes. Après une pause, il se leva et vint examiner cu- 
rieusement les objets qui se trouvaient dans le coffret de marqueterie. 
Il ne contenait rien d’autre, comme nous l'avons dit, outre le livre 
vert, qu’un médaillon de cristal renfermant une mêche de cheveux 
blonds, une mêche de cheveux gris entrelacés, et une lettre. Cette 
lettre, qui annonçait, dans les formes les plus respectueuses, l'envoi 
d’une assez forte somme d'argent, était signée Noël, et portait pour 
adresse : Madame Hellen Death, hôtel de Londres, rue de la Pépinière. 
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XV. 


Huit jours s'étaient écoulés depuis les événemens que nous venons 
de retracer, il se faisait dix heures du matin, quand Gontrey, pour la 
dixieme fois au moins, sortit de la ferme une longue-vue à la main, 
et vint se poster sur une élévation de terrain, en dehors de la cour, 
d'où l’on commandait la plaine. A la vue d’un cavalier qui se diri- 
veait vers l'habitation, l'expression d’anxiété empreinte sur les traits 
du jeune homme se dissipa, et, fermant sa longue-vue, il attendit de 
pied ferme l’arrivant. La faction ne fut pas de longue durée: le cava- 
lier s'avancait au galop, et, au bout de quelques instans, entrait dans 
la cour de la ferme, où Gontrey courut le recevoir. Le colonel Daw, 
«ar c'était lui, était singulièrement pâle; il jeta la bride de son cheval 
aux mains d'un domestique, serra sans mot dire, mais avec un trem- 
blement nerveux, la main de Gontrey, et tous deux entrèrent dans 
l'habitation. 

— Ah! colonel, dit Gontrey quand ils furent seuls, avec quelle im- 
patience je vous attendais! La malheureuse Hellen, depuis hier soir 
que je lui ai annoncé votre venue, est dans un état d’anxiété qui fait 
mal à voir. 

— Gontrey, dit le colonel d’une voix gutturale qui révélait de poi- 
gnantes émotions, cette entrevue était inévitable : la volonté de Dieu 
l'ordonnait, et je ne me fais pas un mérite près de vous de m'être rendu 
à vos prières; mais ce que j'éprouve là, dit le colonel en frappant sa 
poitrine, je ne l'ai jamais éprouvé de ma vie, ni à ma première ba- 
taille, ni aux jours les plus terribles de ma captivité. A l’idée de cette 
entrevue, mon cœur se tord... Accordez-moi quelques instans de répit, 
car je me sens presque défaillir. 

Gontrey serra la main de son ami avec une tendre sympathie, et les 
deux hommes restèrent debout, dans un sombre silence. 

— Où est-elle? dit après une pause le colonel, qui, par un effort su- 
prème, rassembla toutes les forces de son cœur. 

— Ici. — Et Gontrey, meitant à profit cette résolution désespérée, 
entraina du bras son ami jusqu’à la porte de la chambre voisine. Le 
colonel en franchit le seuil; mais l’altération mortelle de ses traits di- 
sait assez les cruelles émotions de son cœur. 

Le spectacle qui s’otfrit à ses yeux n'était pas fait pour les calmer : 
une femme vêtue de grand deuil était assise sur une chaise longue; 
ce n'était plus, hélas! que l'ombre de cette Hellen qu’il avait connue 
si belle et si admirée. Une maigreur effrayante, des yeux illuminés 
d'un éclat fébrile, des pommettes pourprées, une respiration inégale, 
sifflante, trahissaient la dernière période d'une incurable maladie de 
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poitrine. Et, non moins cruelle dans ses ravages que l'implacable ma- 
ladie, une vie de remords et de misère avait blanchi ses cheveux avant 
l’âge, sillonné de rides profondes ce front jadis si pur. 

A l'entrée du colonel, la malheureuse femme, par un effort con- 
vulsif, se leva droite et immobile comme un spectre, puis, s’affaissant 
sur elle-même, tomba sur les genoux et demeura prosternée, les yeux 
fermés, les mains jointes, sans une parole, sans un soupir, sans une 
larme. 11 y avait dans cette douleur muette quelque chose de si na- 
vrant, que le colonel porta la main à sa poitrine comme pour compri- 
mer les battemens tumultueux de son cœur; puis, s’avançant près de 
la malade agenouillée, il l'éleva doucement entre ses bras, et la re- 
plaça sur le fauteuil; mais Hellen ne put lire les sentimens de pitié 
divine qui rayonnaient au front du mari outragé, car, n’osant affron- 
ter les regards de son juge, elle s'était voilé la face de ses mains 
amaigries. 

— Madame, dit le colonel, pour moi, pour vous, pour vous surtout, 
que je vois si faible, modérez, je vous en supplie, les transports d’une 
douleur qui nous briserait le cœur à tous deux. Vous avez désiré me 
voir : je n'ai pu résister aux prières de mon meilleur ami, je n'ai pu 
opposer un refus sacrilége à la volonté du ciel, qui. après tant d’e- 
preuves, vous à conduite ici; mais, je vous en supplie, que cette en- 
trevue soit calme, calme autant qu'elle peut l'être, que je n'aie point 
à me reprocher d’avoir, par l'émotion de ma présence, avivé les dou- 
leurs de la maladie dont vous souffrez. 

— Je serai calme, monsieur, dit Hellen en étouffant sous ses mains 
jointes de douloureux sanglots; la coupable créature que votre pitié 
daigne visiter est une tremblante esclave qui, jusqu’au dernier soupir, 
acceptera vos ordres sans une plainte, sans un murmure. Et cepen- 
dant, en cette suprème entrevue, celle qui n'ose vous regarder en face, 
celle qui, sur un mot, sur un signe de vous, donnerait sans hésiter 
tout le sang qui lui reste dans les veines, vous demande... vous sup- 
plie de lui permettre de vous dire les douleurs de sa vie. Depuis des 
années, j'ai vécu sous le poids de remords impiloyables… croyez-lel.… 
Oh! c’est vrai ce que je vous dis là! Pas une heure, pas une minute 
de mon existence qui n'ait été empoisonnée par le souvenir de mon 
crime. Ces cheveux blanchis avant l’âge, ces traits flétris, cette vie 
brisée dans sa fleur, disent aux yeux bien des douleurs, mais ils ne 
disent pas la centième partie de ce que j'ai souffert. Comment ai-je 
récompensé ce tendre cœur, cet amour sincère, cette vie tout entière 
vouée au soin de mon bonheur? Par le parjure et la trahison! Oh! 
ne pouvoir regarder au fond de son cœur, sans se maudire, sans se 
faire horreur à soi-même, c’est là un supplice dont les angoisses dé- 
passent les tortures que souffrent les damnés !… 
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— Malheureuse , quelle destinée vous vous êtes faite! interrompit le 
colonel avec une émotion qu’il ne put dissimuler. 

Hellen continua avec une agitation croissante : — La misère et l’a- 
bandon ont été mon partage. Jai vécu seule, sans un ami, sans un 
nom même! J'ai vu la mort sous son plus terrible aspect. dans l'a- 
gonie d’un naufrage; mais toutes ces épreuves ont glissé sur mon cœur 
comme sur un marbre. il n’a d’angoisses et de larmes que pour le 
souvenir de l'époux que j'ai trahi, de l'enfant que j'ai abandonné. 
Oh! ne me maudissez pas! Voyez ce que j'ai souffert, ce que je souffre 
en ce moment, où je n'ose vous regarder en face... Devant vous, je 
tremble de tout mon être, comme devant mon juge suprême; chance- 
Jante, je m’abime à vos pieds. Ne me maudissez pas... ajouta l'épouse 
coupable dans un paroxysme effrayant de douleur. 

— Pauvre femme! dit le colonel, serais-je venu près de vous, si 
j'avais dû vous apporter d'autres paroles que des paroles de pardon? 

— Oh! si c'est un rêve, faites, mon Dieu, qüe je meure au réveil! 
reprit Hellen d'une voix haletante, en levant pour la première fois sur 
son interlocuteur des yeux étincelans. 

— Madame, dit après une pause le colonel, le pardon que mon cœur 
vous donne est sincère, complet, sans arrière-pensée aucune; mais je 
serais coupable d'encourager des illusions sans espoir. 11 faut donc le 
dire, quoi qu'il m'en coûte, cette entrevue est la dernière que nous 
puissions avoir en ce monde. D’aujourd'hui une barrière infranchis- 
sable doit nous séparer à jamais. Loin de vous, cependant je me ré- 
serve le droit de veiller sur vos besoins. Celle qui a porté mon nom, 
celle que j'ai tant aimée a droit à une vie indépendante. Quand vous 
aurez choisi le lieu où vous voulez vous retirer, je prendrai des dispo- 
sitions pour qu'il vous soit payé chaque année une pension honorable, 
qui vous permette de recevoir les soins que votre état réclame, car 
vous êtes malade, Hellen, bien malade. 

— Oh! oui, bien maladel répéta la pauvre femme; mais la mort... 
oh! je ne la crains plus. Mon rôle est fini sur cette terre. Je me suis 
prosternée à vos pieds, j'ai entendu des paroles de pardon sortir de 
votre bouche; la mort peut venir! Non, non, je ne la crains plus. 

— La mort à vous si jeune. oh! bannissez ces funèbres pensées. A 
votre âge, l’art et la nature trouvent de merveilleuses ressources, inter- 
rompit vivement le colonel. 

Hellen ouvrit avec un triste sourire le mouchoir dont à plusieurs 
reprises elle avait essuyé ses lèvres; une écume sanglante en rougissait 
la toile. Devant cette victime si jeune, si résignée, le vieux soldat 
éprouva un sentiment de pitié mèlé de terreur que ne lui avait jamais 


inspiré le spectacle des plus sanglantes ambulances, et des larmes 
muettes coulerent le long de ses joues. 
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— Vous pleurez... oh! ces larmes m'encouragent. Miséricordieux 
comme vous l’êtes, peut-être exaucerez-vous le dernier vœu d'une 
mourante. La mort est là, je sens sa main de fer qui m'étreint, qui 
m'étouffe; oh! que votre pardon soit complet. Laissez-moi. laissez- 
moi voir ma fille! Que la mère coupable inonde une dernière fois de 
ses larmes les pieds de son enfant! 

— Hellen, dit le colonel, je ne me dissimule pas les tristes impres- 
sions que cette entrevue doit laisser dans le cœur de ma fille, mais je 
n'ai pas le courage de combattre ce vœu de la nature : demain lon 
vous amènera Mary. Et maintenant, avez-vous encore quelque chose 
à me demander? ajouta-t-il d’une voix éteinte, comme si cette scène 
douloureuse avait brisé ses forces. 

— Votre main, dit Hellen. 

— Le colonel étendit sa main droite, qu’Hellen pressa sur ses levres 
desséchées avec une convulsive énergie. 

Le colonel Daw allaïît ouvrir la porte de la chambre, quand il s'ar- 
rêta brusquement. En proie à une émotion qu’il ne put maitriser, il 
revint d’un pas précipité vers la malade : — Hellen! s'écria-t-il en ou- 
vrant les bras, ma malheureuse fille, que je te presse une derniere fois 
sur mon cœur! 

Ce fut un long et douloureux embrassement entremêlé de sanglots 
et de larmes; mais cette scène cruelle avait épuisé les forces d’Hellen : 
elle demeura sans connaissance dans les bras de son mari. Le co- 
lonel, après l'avoir déposée avec un tendre soin sur la chaise longue, 
profita de cet évanouissement pour quitter la chambre, et lorsqu'il 
eut envoyé des secours à la malade, il s'assit sur une chaise dans la 
salle voisine, et demeura brisé, anéanti, sans parole, sans mouvement, 
pendant plus d’un quart d'heure. 

Dans la soirée, Hellen demanda à Gontrey, qui veillait près de la 
malade avec une tendresse fraternelle, une plume et du papier, et elle 
traça d'une main convulsive les mots suivans : « Que Dieu vous ré- 
compense, le meilleur des hommes, des consolations dont vous avez 
béni mes derniers momens! Votre généreuse clémence me dicte mes 
devoirs; je saurai me montrer digne de votre pardon : je ne reverrai 
pas ma fille. Je veux qu'elle puisse toujours honorer, respecter la mé- 
moire de sa mère : je ne la reverrai pas. Adieu pour la derniere fois. 
noble cœur que j'ai brisé. A Mary, fille aimante et respectueuse, je 
lègue le soin de vous donner tout le bonheur que vous devait sa mal- 
heureuse mère. » 

Hellen, après avoir tracé cette lettre, la tendit à Gontrey. Lorsque le 
jeune homme eut avancé la main pour recevoir le papier, elle la li 
serra tendrement entre les siennes en disant : — Et vous aussi, mon 
bon Henri, puissiez-vous être heureux! . . . . . . . . . . 
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Un navire qui arriva d'Angleterre quelques jours après apporta au 
colonel Daw la nouvelle de la mort d'une parente éloignée, et il prit 
le grand deuil, ainsi que ses deux filles. . . . 


XVI. 


{La scène se passe dans les premiers jours du mois de mars 1846. Il est neuf heures 
et demie. La deuxième pièce vient de finir au théâtre des Variétés. Sampigny et 
Méquinet se carrent dans deux stalles au premier rang de l'orchestre : élégant 
demi-deuil; fort luxe de bijouterie à la cravate, au gilet, en pomme de canne; 
genre faux anglais le plus parfait, Derrière eux, le commandant Durcœur. Pen- 
dant la pièce, Ricourt s’est montré successivement au balcon, aux deux portes de 
l'orchestre, et a disparu au moment où la toile s'est baissée.) 

MÉQUINET, se retournant. 
Ah! carabinier, charmé de vous voir : depuis quand à Paris? 


DURCŒUR. 

Depuis ce matin , et je n’ai pas perdu de temps, vous le voyez, pour 
reprendre les vieilles habitudes : fidèle comme toujours à la bonne 
littérature. L'assemblée est nombreuse, la petite fait toujours recette. 
Et son Russe? 

MÉQUINET. 

C’est toujours le boyard le plus couru, le plus adoré des quatre 
parties du monde; l’autocrate doit en être fier, il fait honneur à son 
pays. En moins de deux ans, il a constitué à Bijou dix bonnes mille 
livres de rentes, bien établies sur une maison de la rue Vivienne. On 
assure que la police a déjà déjoué plus de dix tentatives de rapt dirigées 
contre ce précieux étranger, et qu'il y a une brigade de sûreté atta- 
chée à sa personne. Ricourt prétend qu’il reçoit trois kilos de déclara- 
tions par jour, et qu'il va faire insérer dans les journaux l'avis d’affran- 
chir; mais où diable est donc Ricourt? 

DURCŒUR. 
Il était là il n’y a qu’un instant, dans le couloir de l'orchestre. 
MÉQUINET. 

Je crois bien qu'il était là, car il n'en manque pas une. Il commence 

à radoter, le vieux Ricourt, avec son Bijou. 


SAMPIGNY. 
Jolie femme, by God, jolie femme! 


DURCŒUR. 
Où cela donc? 
SAMPIGNY. 


Dans l’avant-scène de droite, une dame en noir. Regardez main- 
tenant. 


TOME XI, 41 
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MÉQUINET ET DURCŒUR, ensemble. 
Ravissante! 
SAMPIGNY. 

Qui diable cela peut-il être? Pas une Parisienne, bien sûr. Cette 
fraicheur-là ne pousse pas sur le terrain de la grande ville. Ah! deux 
hommes dans la loge, un habit bleu et un habit noir; mais je connais 
cette figure brune! 


MÉQUINET. 
Qui donc? 

DURCŒUR. 
Je ne connais pas. 

SAMPIGNY. 


J'y suis maintenant... Ne trouvez-vous pas que l'habit noir, ce 
monsieur brun un peu gros, à côté de la dame en question , ne trou- 
vez-vous pas qu'il a un faux air de Gontrey? 


MÉQUINET. 

Ce Sampigny rêve toujours des ressemblances biscornues : où diable 

va-t-il chercher ce pauvre Gontrey, qui a été pendu? 
DURCŒUR, vivement. 

Gontrey pendu ! 

MÉQUINET, avec un magnifique sang-froid. 

Ah! mon Dieu, oui, pendu! très pendu! comme négrier, à la haute 
vergue du steamer de sa majesté britannique Le Castor. Je tiens la 
chose d’un de mes cousins qui revient de l’escadre du Sénégal. L’his- 
toire de l’oncle d'Amérique n’était qu'un vaste puff, dont au reste je 
n'ai pas été un seul instant la dupe, j'en prends Sampigny à témoin. 
Ce pauvre Gontrey a quitté Paris ruiné pour tenter la fortune du bois 
d'ébène sur la côte de Guinée, car c’était un garçon d'énergie; mais, 
au lieu de l’inconstante déesse, c’est la camarde qu'il a rencontrée 
sur la côte d'Afrique, et au bout d’une corde encore! 


SAMPIGNY. 

Ah! par exemple, Méquinet, si j'ai des ressemblances biscornues, tes 
histoires ne le sont guère moins. Gontrey est tout simplement établi 
en planteur dans le Maryland, et l'un des plus riches capitalistes des 
États-Unis. Il fonde des villes, exploite des houillères, a des flottes de 
steamers, fait en un mot de l'industrie en grand. Je tiens la chose d'un 
voyageur qui à passé quinze jours à Gontrey-Town, sur l'Ohio, dix- 
huit mille ames, rien que cela! Ab! j'en étais sûr, l'habit bleu n'est 
autre que cet affreux Ricourt..…… (Après réflexion.) Décidément je suis 
intrigué. Je connais l'habit noir; j'ai vu cette figure-là quelque part : 
je l’ai dit, je le maintiens. Ab! nous allons connaître le mot de Pénigme. 
(A Ricourt, qui vient de paraître à la porte de l'orchestre :) Ricourt, deux mots. 
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RICOURT (à cet appel vient échanger des poignées de main avec les trois spec- 

tateurs). 

Eh bien! milords, qu’en dites-vous? Comme l'enfant à joué! Quel 
charme ! quel naturel! quelle sensibilité exquise ! un organe à la Mars! 
Ï n’y a pas de critique qui tienne. Comme elle a joué aujourd’hui! 

MÉQUINET. 

Elle a joué comme elle joue tous les jours. on appelle cela du ta- 
lent, de l’art, je le veux bien : ce qui est certain, c’est qu'elle avait l’es- 
prit à toute autre chose qu'à son rôle, et n’a cessé de regarder dans la 
loge d'avant-scène d'où vous sortez. 

RICOURT, s'animant. 

Comment, Béotien! vous n'avez pas eu des larmes dans les yeux 
quand elle a dit au second acte : « Henri. Henri, c’est donc toi que 
je revois! » Il y avait toute son ame dans ces paroles! 

«: SAMPIGNY, avec câlinerie. 

Voyons, ami Ricourt, je vais dire comme vous : jamais Bijou n’a 
micux joué; c’est de la quintessence d’art; quand je serai ministre, je 
l'engagerai à cent mille francs au Théâtre-Français. Êtes-vous content? 
Eh bien! en récompense, dites-moi quelles sont les personnes qui se 
trouvent dans la loge d'où vous sortez. Voici Méquinet qui s’est moqué 
de moi tout à l'heure, quand j'ai cru reconnaître dans l’homme près 
de là dame en noir un faux air de Gontrey..... 11 a quelque ressem- 
blance avec notre ami, je maintiens mon opinion. 


RICOURT, souriant. 

Oui... un peu. dans le nez; mais, à propos de Gontrey, j'ai reçu de 
ses nouvelles, il s’est marié au cap de Bonne-Espérance, et il revient. 
MÉQUINET. 

Mais c'est le juif errant que ce garçon ! il parcourt comme un sylphe 
l'Amérique, l'Afrique! C’est là au reste une belle plaisanterie, que 
d'aller se marier au cap de Bonne-Espérance; nous allons donc avoir 
une comtesse hottentote pour faire suite à la Vénus du même nom! 


La verra-t-on en foire? 
DURCŒUR. 
Pauvre Gontrey! quelle fin! comme je le plains! 
RICOURT. 

C’est qu’il n’est pas à plaindre du tout, ayant épousé une jeune fille 
riche, jolie, bien élevée, charmante : une perle, et richement montée. 
MÉQUINET. 

Vous la connaissez donc pour en parler si savamment? 
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DURCŒUR, avec une vive émotion. 
Mon cher Ricourt, ne me faites pas languir plus long-temps. Gontrey 
O . 


est, comme vous le savez, un de mes meilleurs amis; dites-moi, dites 
bien vite les bonheurs qui lui sont arrivés. 


RICOURT. 

Eh! aveugles, qui avez des yeux pour ne point voir, vous ne recon- 
naissez pas un vieil ami dans l’avant-scène, avec sa jeune et ravissante 
femme! 

DURCŒUR. 

Parbleu! c'est ce cher Gontrey; au diable les convenances! je vais 

lui serrer la main. (Il se lève et sort brusquement.) 
MÉQUINET. 

Tout cela devient fabuleux, je ne m'y reconnais plus du tout : venez 
à mon aide, à vous, Ricourt, qui savez tout comme le solitaire, dites- 
moi le dernier mot de ce fameux oncle d'Amérique, dont l'héritage ne 
me paraît pas jouer grand rôle dans tout ceci. 

RICOURT, avec solennité. 

Mes poneys, que cela vous serve d'exemple et de leçon; la vérité es 
qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans l'oncle d'Amérique. Le pauvre 
Gontrey nous a quittés, il y a trois ans, ruiné, ruiné à plat, sans un 
rouge liard de ses dix mille livres de rente de patrimoine, et cela peut 
s’ébruiter maintenant : il revient avec une jolie femme et une grande 
fortune; il a conduit victorieusement, en grand capitaine, en vrai Xé- 
nophon, sa retraite des dix mille. 

La conversation s'arrêta là, car les trois coups sacramentels venaient 
d’être frappés sur la scène, et l'orchestre entamait l'ouverture de la 
pièce finale. 


Mer FRIDOLIX. 
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MONUMENS D’ATHÈNES 
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LES ÉTUDES ARCHÉOLOGIQUES EN GRÈCE. 


L. — Recueil des Actes de la Société archéologique d’Athènes, 4 vol. in-80, Athènes. 
I. — Organisation nouvrlle et Statuts de la Société archéologique de Grèce, Ailiènes, 
imprimerie royale. 


C'est sous une impression assez triste qu'il y à cinq ans à peine j'a- 
bordai pour la première fois en Grèce. Au moment de notre passage 
à Malte, l'hiver durait encore. et nous eûmes à essuyer plus d'une tour- 
mente avant d'atteindre le Pirée. C’est en vain qu'après avoir pénible- 
ment doublé le terrible cap Malée, nous avions longé d'assez près les 
terres; une brume épaisse nous avait caché jusqu'au dernier moment 
les montagnes et les rivages du Péloponèse, dont le dessin et le carac- 
tère nous eussent si bien initiés aux beautés du paysage grec. Le soir 
était venu quand notre paquebot se glissa à tâtons parmi les vaisseaux 
du Pirée. Le brouillard et l'heure avancée nous retinrent à bord en- 
core une nuit. Au réveil, le débarquement nous réservait de nouveaux 
mécomptes. Jamais plus beau pays ne fit plus sévère accueil à des 
voyageurs plus impatiens de l’admirer. Sur le rivage que balayait une 
bise piquante, quelques palikares erraient transis, la tête enfoncée dans 
le capuchon de leurs talagänis en poil de chèvre. Le Pirée, qui d'ha- 
bitude bourdonne de mille bruits comme une ruche de vaillantes 
abeilles, s’allongeait morne et désert au-dessous des jaunes mamelons 
de Munichie. Je montai, le cœur serré, dans un fiacre; je franchis cette 
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plaine, unique au monde, où rien alors ne me frappa, si ce n’est sa 
ressemblance accidentelle avec un marais, et j'atteignis les faubourgs 
de la nouvelle Athènes. Du fond de ma triste voiture, je n'entrevis, 
chemin faisant, aucun des aspects qui m’eussent consolé. La ville s'ou- 
vrit par deux rangées de maisonnettes en bois dont j'eusse oublié vo- 
lontiers la chétive apparence, si elles n'avaient eu l'impardonnable tort 
de me masquer à ce moment le temple de Thésée. Puis je suivis deux 
rues tout-à-fait européennes, sinon françaises, et je descendis un peu 
découragé. Du cap Malée au pied de l'Anchesme, où j'étais arrivé, qu'a- 
vais-je vu? Rien absolument qui ressemblât à la Grèce, à ces char- 
mans et lumineux horizons qu'on entrevoit en lisant Platon ou Homère. 
Afin de secouer sur-le-champ les pénibles impressions d’une telle 
arrivée, je courus aux temples antiques. Cette fois, plus de mécomptes. 
En dépit du froid, du temps gris et du soleil éteint, je retrouvai, je 
reconnus la Grèce. C'était bien elle qui m’apparaissait enfin; c'était 
bien là sa majesté sacrée. Heureux d'en retrouver de si magnifiques 
restes, je voulus m'expliquer ce prodige de durée. Je cherchai dés-lors 
quelle mystérieuse puissance avait protégé les monumens grecs jus- 
qu'en 1453, et pourquoi ils avaient eu tant à souffrir sous la domina- 
tion turque. Je cherchaï surtout si les Hellènes faisaient pour la con- 
servation de ces merveilles de sérieux efforts, et si l’histoire et l’art 
avaient gagné quelque chose à la régénération de la Grèce. A la suite 
des questions historiques venaient les questions d'esthétique, de phi- 
losophie mème, et j'admirais cette harmonie mystérieuse des lieux et 
des édifices, de l’art et de la nature, qui pour la premiere fois se ré- 
vélait à mes yeux charmés. Mon séjour à Athènes fut en grande partie 
consacré à débattre ces curieux problèmes qui s'étaient posés à mon 
esprit dès ma première visite au Parthénon. Si aujourd'hui j'essaie en- 
core de les résoudre, c’est que des documens nouveaux m’y ramènent, 
et m'offrent dans les monumens d'Athènes l'occasion d'apprécier les 
travaux et les recherches de la Grèce moderne sur les chefs-d'œuvre 
de la Grèce antique. 


L. 


L'histoire des monumens grecs comprend trois périodes bien dis- 
tinctes : d'abord la longue suite de siècles qui précède la domination 
turque; — puis la période de quatre cents ans pendant laquelle le joug 
musulman a pesé sur la Grèce; — enfin la période de l'indépendance, 
celle qui doit nous occuper surtout. La première époque peut être re- 
gardée, pour les chefs-d’œuvre de l’art grec qui se voient encore au- 
jourd’hui, comme une époque heureuse. Devant la calme et simple 
majesté des marbres d'Athènes et de Corinthe vinrent s’incliner tour 
à tour les têtes les plus illustres et les plus fières. De la part des hommes 
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de race grecque, ces hommages n’ont pas de quoi surprendre; leur 
nature les y portait. L'effet soudain produit par l'art grec sur les ames 
rudes et neuves des vieux Romains montre mieux combien le charme 
en était irrésistible. Quand il rèprit Tarente sur Annibal, Fabius se 
laissa séduire par le Jupiter de Lysippe. « 11 l’eût enlevé, dit Pline, si 
la hauteur colossale de cette statue ne l'en eût empêché. » Un Hercule 
passa pourtant à Rome par son ordre; mais là se borna le butin qu'il 
fit sur les choses sacrées, et sa modération lui inspira cette noble pa- 
role : « Laissons aux Tarentins leurs dieux irrités. » La beauté de Sv- 
racuse, qu’il lui fallait livrer à ses soldats, toucha Marcellus jusqu'aux 
larmes. Sa fermeté prévint les dévastations, et s’il porta sur les divi- 
nités une main plus hardie que Fabius, son collègue, ce fut non par 
cupidité, mais pour enrichir et instruire sa patrie. Malgré cet entas- 
sement de dépouilles qui a rendu son triomphe célèbre, Paul-Émile ne 
fut rien moins qu’un profane. Dans la tournée qu'il fit en Grèce pour 
se reposer de la sanglante guerre de Macédoine, sous l’homme poli- 
tique on voit percer l'amateur plus qu'ordinaire, presque l'artiste. En 
passant à Olympie : « Phidias a sculpté le Jupiter d'Homère, dit-il. » 
Et il tenait auprès de ses enfans des sculpteurs et des peintres chargés 
de développer en eux le sentiment du beau. 

Mummius rompit cette chaîne d'hommes de guerre exempts de fu- 
reurs dévastatrices. C'était un barbare. Néanmoins il ne méritait pas 
tout ce bruit de doctes colères qui s'est fait autour de son nom. L'his- 
toire équitable a démêélé l’honnête homme dans le soldat ignorant qui 
mit Corinthe à sac et la brûla, mais dont les mains restèrent pures. 
Mummius mourut aussi pauvre qu’Aristide. Sylla, devant Athènes, se 
conduisit comme un forcené. H avait déjà abattu les ombrages de l'Acx- 
démie, brûlé le Pirée et l'arsenal de Philon , et, maître de la ville. ii 
égorgeait. Tout à coup la voix des assiégés supplians lui rappelle que 
ce qu’il ravage, c'est la ville de Périclès et de Phidias. Il s'arrête et s’e- 
crie : « J’accorde aux morts la grace des vivans; » clémence tardive, 
mais dont l'art profita : au nombre des vivans épargnés se trouvèrent 
tous les monumens de l’Acropole. 

Les violences de Sylla contrastent avec l'esprit général de son époque, 
qui avait vu Appius-Clodius élever un portique à Éleusis et Cicéron an- 
aoncer à son fils l’intention de décorer d’un portail nouveau lAcadé- 
mie d'Athènes. Rome, éprise du beau , édifiait à son tour, et c’est une 
des gloires de César d’avoir envoyé à Corinthe une garnison pour en 
rebâtir les murs. Plus tard, à un moment où la décadence était par- 
tout de plus en plus sensible, deux hommes vinrent consoler l'art grec 
en Grèce même et le vivifier un peu. Sous Nerva, un rhéteur enrichi 
par là découverte d’un trésor, Hérode Atticus, fit de sa fortune un 
emploi qui l’a rendu illustre. A lui seul, il construisit un théâtre et un 
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stade encore visibles à Athènes, et il releva l’Odéon de Périclès, Un 
autre théâtre à Corinthe, un stade à Delphes, des bains aux Thermo- 
pyles, attestèrent encore avec éclat son intelligente magnificence, De 
tels hommes retiennent les temps sur la pente qui les entraîne. Adrien 
partagea cet honneur avec Hérode Atticus; sa passion pour l'art, qui 
s'égara parfois en constructions d’un goût et d’une utilité contestables, 
sut être judicieuse et vraiment féconde quand elle ajouta une nouvelle 
Athènes à celle de Thésée, et quand elle termina ce temple superbe de 
Jupiter olympien, commencé depuis Pisistrate. Dans les siècles suivans. 
les ravages se multiplièrent; mais le respect de l'antique ne périt ja- 
mais, même dans les plus mauvais jours. Il reparaissait de temps en 
temps, et jetait quelques étincelles, comme un feu mal éteint, On 
voyait, après Constantin , des artistes aller copier le Jupiter de Phidias 
à Olympie, où il était encore. IL y avait à Rome un inspecteur préposé 
à la conservation des belles choses, centurio nitentium rerum. Théo- 
dose-le-Grand et Honorius ordonnèrent par des lois expresses que les 
temples païens fussent respectés. Enfin , en 395, lorsque Alaric rava- 
gea la Grèce avec les Gotbs, la tradition raconte que Minerve et Achille. 
apparaissant sur l’Acropole, en éloignèrent l'ennemi. Si ce conte d’en- 
fant signifie quelque chose, c’est qu’alors sans doute le prestige de 
leur renommée protégea et sauva une fois de plus les chefs-d’œuvre 
de l'architecture grecque. 

A cette époque, ces monumens avaient huit cents ans d'existence, 
Ce n’était pas la moitie du temps qu'ils devaient traverser presque in- 
tacts, les uns oubliés dans les solitudes du Péloponèse ou d’Égine, les 
autres transformés en églises et consacrés au culte chrétien. L'an 1455. 
ils passèrent avec le sol qui les porte sous la domination turque, et 
depuis lors, dans l’espace de quatre cents ans à peine, ils ont eu à souf- 
frir tout ce que la barbarie des siècles précédens leur avait épargné 
de désastres. Est-ce donc que les musulmans fussent un peuple de dé- 
vastateurs? Non: ils ont au contraire pour les édifices, quels qu'ils 
soient , une sorte de vénération superstitieuse. A part quelques profa- 
nations isolées, leur conduite à l'égard des vaincus n’a jamais fait 
voir en eux l'instinct ou l'habitude de la destruction. Quand ils entre- 
rent à Constantinople, un soldat brisait les antels de Sainte-Sophie : 
Mahomet II le frappa de son yatagan. Là, comme à Athènes trois ans 
apres, il défendit avec toute l'autorité d’un maître absolu que rien fût 
renversé. Le dommage qu’a subi l’art grec dans les temps modernes a 
donc une autre cause. Je la trouve dans une opinion très répandue et 
très enracinée en dépit des récens progrès de l'empire ottoman, c'est 
que les Turcs sont campés en Europe, selon le mot d’un écrivain cé- 
lebre. Cette pensée a produit successivement les entreprises des Véni- 
tiens, les tentatives apparentes ou cachées de la Russie et les efforts 
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reitérés des Grecs pour chasser ces conquérans de passage. Quelques 
autres nations, tirant du même principe des conséquences différentes, 
ont semblé se dire : « Les monumens grecs n’appartiennent pas aux 
Tures, qui ne sont pas Grecs; ils n’appartiennent pas non plus aux 
Grecs, qui sont esclaves; ils sont donc au premier occupant. » Et la- 
dessus elles ont, en sûreté de conscience, mis la main sur les plus 
beaux restes de l'antique. Si la Grèce ne se fût affranchie, nul doute 
que la passion toujours croissante des monumens anciens, à l'aide de 
ces prodigieux engins qui emportent obélisques et châteaux, et de ces 
machines qui suppriment les distances, n’eût en quelques années laisse 
aux Hellènes que la poussière de leur passé. 

De quels ouvrages complets et de quels débris les Turcs devinrent- 
ils par la conquête possesseurs et dépositaires? dans quel état les trou- 
vérent-ils? qu'en ont-ils fait? Un certain Cabasilas d’Acarnanie, visi- 
tant la ville d'Athènes vers la fin du xvi: siècle, fut ravi d'y trouver le 
Parthénon tout entier et dédié au Dieu inconnu de saint Paul, la plus 
grande partie du temple de Jupiter olympien, qu'il appelle «un palais 
revêtu de grands marbres et soutenu par des colonnes, » et la porte 
qui donnait acces de la ville de Thésée à celle d’Adrien. Les Turcs oc- 
cupaient l’Acropole, et les chrétiens étaient répandus dans la plaine. 
Les trois édifices vus par Cabasilas n'étaient pas les seuls. IL y faut 
joindre, sans noter les ruines de médiocre importance, l'Erechteum. 
les colonnes des Propylées, la Pynacothèque moins son toit, le sacellum 
de la Victoire aptère, et en descendant, le temple de Thésée, atteint 
seulement dans ses sculptures, la Stoa d’Adrien, la porte de l'Agora, 
la Tour des Vents et le monument chorégique de Lysicrates. Voilà pour 
Athènes. A Égine et à Phigalie, deux grandes et belles ruines dormaient 
dans le silence, loin des routes frayées, et à leurs pieds, la terre dis- 
crète cachait le trésor de leurs bas-reliefs qui ne devait reparaître à la 
lumière dans notre siècle que pour être pillé. On le voit, jamais la 
guerre n'avait fait à des vainqueurs un tel lot de curiosités inestimables. 

Les Turcs ne sont pas des Vandales sans doute, mais ils sont loin 
d'être des artistes, et la Grèce ne fut pas long-temps à s’en apercevoir. 
L'Attique, dont le sol est de marbre, fournissait amplement aux con- 
quérans de la Grèce de quoi bâtir, puisque la ville moderne est sortie. 
à la lettre, des flancs de l'Hymette, du Lycabette et de l’Anchesme; 
mais il eût fallu faire jouer le marteau et la mine. L'indolence des 
Turcs trouva plus aisé quelquefois d’arracher aux édifices antiques des 
matériaux tout prêts et de les transformer en chaux ou en moellons. 
Les archéologues hellènes et la tradition les accusent d’avoir fait subir 
cet outrage au temple de Jupiter olympien, dont les quelques colonnes 
ne reproduisent plus en effet ce palais revêtu de grands marbres vante 
par l’Acarnanien Cabasilas, On sait qu’un vaïvode se construisit sans 
façon une villa avec le pavé du temple de Thésée. Ce monument avait 
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d'ailleurs couru déjà, en 4660, un sérieux danger. On le mutilait pour 
le transformer en mosquée. Les Grecs s’'émurent, et un ordre venu, à 
leur prière, de Constantinople sauva le temple pour toujours. Depuis, 
il n’a plus été frappé que de la foudre, qui a fendu de haut en bas une 
de ses colonnes. Sans triompher de ces rares violences, il est permis 
d'affirmer que la seule présence des musulmans a été un malheur pour 
l'architecture antique. Leur contact l’a gâtée, salie, déshonorée. Obligés 
de se loger sur l’Acropole, d’où ils commandaient la ville, ils y bâtirent 
des masures en plâtras qui n’étaient ni des maisons ni des tentes. Ces 
hutles s’appuyaient aux plus nobles colonnes, et s’y cramponnaient à 
des clous dont la tête saillante brise par endroits les lignes pures et dé- 
liées des cannelures. L'œil suit encore sur les tambours la trace oblique 
et noirâtre de leurs toitures écroulées. Là, une fumée épaisse, exhalée 
de la cuisine des janissaires, s’est répandue sur les marbres et les a 
souillés à jamais d'une couche de suie. Quelle différence entre la façade 
orientale du Parthénon long-temps condamnée à ce triste voisinage et 
les ruines du côté méridional que le soleil a seul effleurées et dorées! 
De plus, le culte des mahométans leur a inspiré des additions et des 
arrangemens qui sont autant d'insultes à Ictinus et à ses œuvres. Les 
minarets ont assurément une grace originale. Leur taille élancée donne 
de la saillie aux paysages orientaux et corrige ce que les coupoles ont 
souvent d'écrasé dans leur massive rondeur, et puis ils accompagnent 
naturellement la mosquée, comme la flèche complète et couronne la 
cathédrale gothique; mais qui croira que des êtres raisonnables aient 
eu la pensée de placer un minaret sur le toit du Parthénon? Voilà 
pourtant ce qu'ont ose les Tures, et l'angle le plus apparent de l'édifice, 
celui qui regarde le golfe Saronique, fut justement le lieu par eux 
choisi pour ce contre-sens ridicule. Il ne reste plus aujourd'hui que 
l'escalier du minaret par où l'on monte jusqu'au fronton occidental, 
route sûre et facile, ouverte par la plus stupide imprévoyance aux dé- 
prédateurs, qui, comme on sait, n’ont pas manqué de la prendre. Dans 
l’intérieur des cellas, la dévotion turque s’était sans scrupule installée 
avec le mème esprit de convenance et d’à-propos. lei, c'étaient de pau- 
vres chapelles construites ou plutôt bàclées comme pour un jour avec 
des planches et des débris au milieu même des parvis antiques; ail- 
leurs, s’étalant sur les blocs d’Ictinus, des crépissages sans nom; sou- 
vent la voûte informe de la mosquée à la place du comble élégant et 
léger que recouvraient les tuiles de Paros. Je ne dis rien des murailles 
qui opprimaient les Propylées et les chapiteaux de la Pinacothèque. Les 
Véniliens et les Francs avaient imaginé avant les soldats de Mahomet 
celte étrange façon d'achever l'œuvre de Thémistocle. 

Les Tures ne s'en sont pas tenus malheureusement à ces dégrada- 
tions déjà si regrettables. Ces monumens grecs maltraités par leurs 
mains ignorantes, ils n’ont pas su les défendre pendant la guerre 
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contre les boulets de l'ennemi, pendant la paix contre les convoitises 
audacieuses qui visaient, non à les posséder pour eux-mêmes, mais à 
à en faire trafic et marchandise. A une époque où les siéges étaient de- 
venus de plus en plus meurtriers par l'usage de l'artillerie, un gou- 
vernement qui aurait seulement soupçonné la valeur des monumens 
grecs se serait gardé d'y entasser des provisions de poudre. Cette sa- 
crilége imprudence avait fait sauter en 1656 le temple charmant de la 
Victoire sans ailes. IL y avait là une leçon pour l'avenir. Voici com- 
ment les Turcs en profiterent. Lorsqu’en 1687 l’armée vénitienne, sous 
les ordres de Morosini et de Kænigsmark , vint attaquer Athènes, les 
assiégés firent du Parthénon leur magasin à poudre. Six pièces de 
canon et quatre mortiers établis sur le Pnyx battaient en brèche la ci- 
tadelle. Une catastrophe était inévitable. Enflammées par une bombe, 
les poudres firent explosion , et le temple de Minerve, qui, un instant 
auparavant, brillait de cette fleur de jeunesse dont Plutarque avait été 
ébloui, ne fut plus qu'une immense ruine. Ce ne fut point là le seul 
désastre causé par cette guerre fatale. Morosini le Peloponésiaque en- 
tra dans Athènes. La peste, qui le suivait de pres, l'en chassa bientôt. 
Toutefois, au moment de partir, les statues du fronton du Parthénon 
le tentérent, et il ordonna à ses soldats de les enlever; mais les dieux 
de Phidias, échappant aux prises malhabiles de ces rudes marins, ai- 
lrent se briser sur le rocher où l'amiral, pressé de gagner l'Eubée. 
abandonna leurs fragmens épars. La demeurèrent pendant plus de 
cent ans, renversés pêle-mêle et irrémédiablement tronqués, tous les 
personnages de cette scène épique, où le maître avait représenté la cé- 
lebre dispute entre la fille et le frere de Jupiter au sujet de l'Attique. 
Là étaient Minerve elle-même et Neptune, la Victoire, Cécrops ou 
Érechtée, Latone, et ce jeune homme étendu, fleuve ou demi-dieu, 
llyssus ou Thésée, d'une si absolue perfection, que Quatremère de 
Quincy ne savait rien qui lui fût comparable, non pas même les grou- 
pes de Monte-Cavallo ou le torse du Belvédère. Quand la Grèce eut 
reconquis son indépendance, elle ne les retrouva plus à cette place. 
Ces fragmens du Parthénon, abandonnés par les soldats de Morosini, 
étaient partis pour l'Angleterre sur les vaisseaux de lord Elgin. 

Toutes les formules de l'indignation ont été épuisées contre la con- 
duite de lord Elgin en Grèce. Chateaubriand lui a infligé un blâme 
qui passera à la postérité avec l'/tinéraire. Lord Byron l’a mis à la fois 
au-dessus et au-dessous d'un Goth. Les Hellènes le maudissent, et un 
boulet intelligent a broyé la pierre où il avait gravé son nom. Aussi 
faut-il peut-être le tenir pour dûment châtié, et, aujourd'hui surtout 
qu’il est mort et qu'il appartient à l’histoire, se borner à le juger froi- 
dement. Reconnaissons d’abord que lord Elgin a fait quelque bien. Il 
à fouillé le trésor d'Agamemnon à Mycènes, il a déblayé le Pnyx, et il 
à placé sous les yeux de l'Europe les sculptures du Parthénon dans un 
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temps où bien peu entreprenaient le voyage de Grece. Cette translation 
fut-elle un véritable service rendu à l’art? Des hommes tres autorisés 
ont pu le eroire et l’imprimer; d’autres, non moins compétens, le con- 
testent ou le nient. La question est délicate et le doute permis; mais, 
sur les actes que voici, l’opinion est unanime. L’Angleterre travaillait 
à remettre la Turquie en possession de l'Égypte. Lord Elgin usa de sa 
position officielle d'ambassadeur à Constantinople pour escompter à 
son profit le service que le cabinet de Londres rendait à la Porte otto- 
mane. Il n’obtint, il est vrai, qu’une modeste permission « de visiter 
et de copier les édifices de l'Acropole, et même d'emporter quelques 
pierres qu'il pourrait trouver en fouillant autour des temples des ido- 
les; » mais, par une large interprétation de ce firman, l'honnête diplo- 
mate a jeté bas et embarqué deux cent quarante-quatre bas-reliefs ou 
siatues, dont cinquante-six provenant du Parthénon. Cet ani éclairé 
des belles choses, au lieu de veiller à ce que l'on fit glisser avec pré- 
caution dans leurs coulisses les métopes qu’il dérobait, laissa les ma- 
nœuvres turcs casser les corniches et les triglyphes. Enfin, et ce trait 
eüt manqué, tel fut son amour religieux et désintéressé de l'antique, 
qu'il a vendu pour 25,000 livres sterling tout Phidias à son pays. 

Ce déplorable exemple a été deux fois suivi, et chaque fois avee un 
surcroit d’audace. Lord Elgin avait feint de garder quelques formes: 
on les jugea superflues désormais. Sur les confins de la Triphylie et de 
la Messénie, non loin de la côte occidentale du Péloponèse et presque 
au sommet du mont Cotylus, se voit un temple autrefois dédié par 
les Phigaliens à Apollon Epicouros ou Secourable, qui les avait pré- 
servés d’une épidémie. Ravagé par les hommes, qui, au moyen-âge, 
en arracherent les scellemens de bronze, ébranlé par les tremblemens 
de terre, il présente encore, au milieu du désordre de ses débris con- 
fondus, un nombre considérable de parties intactes : ses ruines avaient 
caché, on ignore depuis quel temps, toute la frise de l'entablement, 
composée de quatre-vingt-seize bas-reliefs et représentant le combat 
des Centaures contre les Lapithes et celui des Grecs contre les Ama- 
zones, Selon Pausanias, Ictinus construisit ce temple, et M. de Stackel- 
berg pense que le sculpteur en fut Alcamènes. C'était done un magni- 
fique reste de la plus belle époque de l’art. En 1812, des Anglais, ayant 
entrepris des fouilles à cet endroit, découvrirent la frise sous les blocs 
amoncelés. Le pacha de Morée, Vély, fils du fameux Ali de Tépélen, 
refusa toute permission d’emporter les sculptures retrouvées; mais ce 
refus ne fit qu'irriter les désirs des Anglais : ils envoyerent de Zante 
soixante hommes armés qui, à l’aide de paysans grecs payés ou abusés, 
chargérent sur un vaisseau et ravirent les meilleurs de ces fragmens. 
Cette criante violation de tous les droits avait-elle du moins pour ex- 
cuse uve enthousiaste et irrésistible passion du beau? Qu'on en juge. 
Deux ans après, les bas-reliefs de Phizalie étaient exposés dans l'une 
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des îles loniennes, avec l'autorisation du gouvernement anglais, et les 
possesseurs annonçaient à l’Europe que la vente en serait faite à l’en- 
chère le 1° mai 1814, nulle offre ne devant être admise au-dessous 
de 60,000 talaris d’Espagne. C’est ainsi qu’Alcamènes est allé rejoindre 
Phidias au Muséum britannique. Peu s’en est fallu que les membres 
du Panhellénium d’Égine ne prissent le même chemin. Ils furent, eux 
aussi, retrouvés, emportés et vendus par des Anglais, et à la même 
époque; mais un souffle plus heureux les poussa vers Rome, où Thor- 
waldsen les restaura. Le prince Louis de Bavière, qui n’était pas en- 
core roi, les a plus tard achetés pour en doter son pays, où un asile 
honorable leur est assuré dans une ville qu’on nomme à juste titre 
l'Athenes de l'Allemagne. 

Un ami de Byron, lord Sligo, avait le dessein de consacrer quelque 
argent à chercher des antiquités. Le poète, qui demeurait alors à 
Athènes, lui offrit de surveiller en son absence les travaux et l'emploi 
des fonds; puis il ajouta : « Fiez-vous à moi; je ne suis pas dilettante. 
Tous vos connaisseurs sont des voleurs; mais j'estime trop peu ces 
sortes de choses pour en dérober jamais. » Le mot de Byron, répété 
depuis par le voyageur Christian Muller, est un peu plus que sévère; 
mais comment le retenir en présence des faits que nous venons de 
rappeler? Du reste, on l'a vu, si de tels actes ont pu aisément s’ac- 
complir, c'est que les Turcs n'avaient pour les empêcher ni puissance 
reelle ni autorité morale. 


Il était temps que la guerre de l'indépendance vint remettre les mo- 
aumens antiques de la Grèce aux mains de ceux qui avaient à les bien 
zarder l'intérêt le plus immédiat et le plus grand. Depuis vingt ans, 
une destinée nouvelle et digne des noms qu'ils rappellent a commencé 
pour ces beaux édifices. Absorbés par le travail rude et ingrat de leur 
régénération politique, les Hellènes auraient pu se borner à protéger 
uniquement les œuvres du passé : leur devoir n'allait pas au-delà; mais 
un moyen sûr leur était offert de répondre à l’une des espérances de 
l'Europe et de reconnaître en même temps d'immenses services : C’é- 
tait de recueillir pieusement et de rendre à l’art et à l’histoire jusqu’au 
plus mince débris de l'antiquité. Hs l'ont compris, et dès les premiers 
jours, loin d'abandonner ou de dilapider leur héritage, on les à vus 
s’en constituer eux-mêmes les conservateurs habiles et vigilans. 

C'est en 1837 qu'une société archéologique se forma dans la capi- 
tale de la Grèce avec l'approbation empressée du jeune roi Othon. 
Cette société s’imposait la difficile tâche de découvrir, déblayer et res- 
laurer les antiquités grecques : toute personne résidant soit en Grèce, 
soit à l'étranger, pouvait en devenir membre au prix d’une contribu- 
lion annuelle, dont le minimum était fixé à 45 drachmes. Des noms 
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grecs, des noms étrangers, tous honorables, quelques-uns illustres, 
répondirent promptement à l'appel des fondateurs, et, à partir de cette 
mème année, la nouvelle hétairie fonctionna régulièrement. Depuis, 
en juin 1848, elle a été de nouveau et plus fortement organisée. Son 
but est double désormais : elle ne se contente plus d'ordonner et de 
diriger des fouilles et des réparations; elle s'occupe en outre de re- 
cherches archéologiques et historiques, et, à l'exemple de notre Aca- 
démie des Inscriptions, elle publie des mémoires (4). L'utilité d’un tel 
institut n'est pas contestable : on apprécie le bien qu'il a fait et celui 
qu'il peut promettre en lisant le résumé de ses Actes. Ce livre intéres- 
sant, dû en grande partie à la savante plume de M. A. Rizo-Rancavi, 
fait assister le lecteur à la résurrection lente, mais sensible, de tous les 
grands monumens grecs. Il est aisé de dire, d’après ces comptes-ren- 
dus, comment l'entreprise de la société archéologique d'Athènes a été 
jusqu'ici poursuivie. 

Il est un sentiment très vif, connu de quiconque a vécu dans les pays 
classiques et surtout en Grèce, c'est une préoccupation constante, une 
sorte de trouble d'esprit qui montre partout au voyageur sous le sol 
qu'il foule des merveilles enfouies. En proie à ce démon dont Chateau- 
briand était possédé quand il traversa Mvcènes (2), on est sans cesse 
à interroger les profondeurs de cette terre où se sont engloutis tant de 
chefs-d’œuvre. Il faut se défier pourtant de cet entraînement, qui ne 
conduit guère qu’à des mécomptes. Les Hellènes, dont le génie est par- 
ticulièrement positif et pratique, n'ont cédé qu'une fois à ce besoin 
d’explorations souterraines aussi coûteuses que stériles : ce fut lors- 
qu'ils acheterent, avant de l'avoir suffisamment étudié et sondé, l'em- 
placement où ils comptaient retrouver de notables vestiges du théâtre 
de Bacchus. A part cette fausse démarche, qui s'explique et se justifie 
d’ailleurs par l'importance de son objet, le zèle de la société archéolo- 
gique a toujours été guidé par un sage discernement. C’est au culte des 
chefs-d'œuvre de l'antique, et non à restaurer de vulgaires débris, 
qu'elle a de préférence appliqué ses faibles ressources. 

La première et la plus large part de ses revenus a été appliquée au 
temple de Minerve; c'était justice. Les curieux qui aujourd’hui font 
à leur aise le tour du Parthénon, qui le considèrent sans obstacles de 
tous les points de vue et en parcourent librement le pavé sacré, ne sa- 
vent pas ce qu'il en a coûté pour le livrer dans son ensemble à leurs 

(1) Les étrangers peuvent, comme autrefois, en devenir membres; seulement la cotisa- 
tion annnelle a été portée de 15 drachmes à 36, moyennant quoi on peut se donner le 
mérite de contribuer à conserver les plus beaux édifices sortis de la main des hommes. 

(2) « Singulière destinée, dit Chateaubriand dans l'{finéraire, qui me fait sortir tout 
exprès de Paris pour découvrir les cendres de Clytemnestre! » Gette découverte n'était 
qu'un rève de poète. « Les tombeaux qui résonnèrent sous les pieds du cheval de Cha- 


teaubriand étaient ceux de Halil, aga d’Argos, assassiné en 1771 par les brigands, et de 
son domestique, » Voyez Pouqueville, Voyage en Grèce, t. V, p. 190. 
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regards distraits peut-être. Il a fallu d’abord déblayer à grand'peine les 
degrés du temple presque partout enterrés ou recouverts. C’est alors 
qu'a été clairement constatée cette règle d'après laquelle l'architecture 
antique courbait imperceptiblement les lignes principales des temples 
pour leur imprimer un caractère de suave harmonie. Un second tra- 
vail mit à nu le soubassement de pierre qui, au sud et au couchant, 
achève le piédestal naturel du monument, et parmi les décombres ap- 
parurent bientôt onze blocs de la frise, cinq des métopes et un du 
fronton, échappés par miracle à lord Elgin ou à ses agens. L'art avait 
fait sa moisson; la science eut aussi la sienne : on recueillit vingt pla- 
ques d'inscriptions relatives aux objets consacrés chaque année dans 
le parvis, l'hécatompédon et le Parthénon proprement dit, et une in- 
scription relative aux fonds qui étaient conservés dans l’opisthodome 
et qu'on prètait aux armées pendant la guerre du Péloponèse. Jusque- 
là la société avait tourné en quelque sorte autour du temple; elle y 
pénétra en 1842 pour en balayer les matériaux et la poussière de la 
petite mosquée qui, depuis Morosini, s'était substituée à la cella antique 
et qui venait de s'écrouler. On déblaya ensuite le péristyle obstrué 
depuis long-temps, et cette utile opération produisit la précieuse dé- 
couverte de trois bas-reliefs de la frise d'une parfaite conservation. 
Deux d'entre eux se suivent et font partie de la procession des chars; 
le troisième est un fragment de la cavalcade placée au nord. Dans 
ces tableaux, les figures d'hommes et de chevaux, probablement èm- 
provisées au bout du ciseau dans la pierre, respirent, parlent, se meu- 
vent, et confondent l'esprit par le peu qu'elles semblent avoir coûté 
aux sculpteurs. L'homme n'’atteindra plus à cette facilité de génie qui 
dessinait en relief, avec du fer, sur du marbre. 

Encouragée par ce beau succès, la société archéologique d'Athènes 
a dirigé ses fouilles du côté méridional encore inexploré, et où le dé- 
sastre de 1647 avait formé comme un monticule de ruines splendides. 
Une ferme espérance pouvait seule inspirer le courage persévérant 
qui a déplacé ces énormes tambours de colonnes empilés les uns sur 
les autres. Six nouveaux blocs de la frise, dont quatre sains et saufs, 
ont été le prix de cet effort vigoureux et habile. Pendant que les seulp- 
lures reparaissaient une à une, de continuelles restaurations rendaient 
chaque jour au temple quelqu'un de ses traits effacés. En 184, deux 
colonnes avaient été relevées en entier du côté septentrional; l'année 
suivante, deux furent portées jusqu'à moitié de leur hauteur, et l’on 
marqua par leurs tambours inférieurs la place de quelques autres. 
Enfin le mur septentrional de la cella, reconstruit en grande partie, 
permet aujourd’hui de concevoir facilement les rapports qui reliaient 
le péristyle au naos lui-même. 

Les Propylées étaient, après le Parthénon, le plus digne objet des 
soins de l’hétairie. Sa position au front de la citadelle, et du côté le 
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618 REVUE DES DEUX MONDES. 
plus accessible, avait prédestiné le majestueux vestibule aux mêmes 
épreuves que le temple qu'il annonçait magnifiquement. Une explo- 
sion a emporté son toit et découronné ses colonnes; ses poutres de 
marbre blanc ont soutenu pendant un siècle et demi le fardeau d’une 
maison turque, et naguère encore sa façade tout entière était encas- 
trée dans l'épaisseur d’une grossière maçonnerie. Il ne reste plustrace 
de ces constructions étrangères aux Propylées : la voûte turque a dis- 
paru; la porte grandiose du centre dessine sur le ciel son trapèze do- 
rique, et, dégagées jusqu’à la base, les colonnes de la façade et du por- 
tique intérieur laissent apercevoir le désordre triste, mais poétique, de 
leurs chapiteaux renversés. En fouillantau pied de l’éditice, dans le bas- 
tion occidental, les architectes de l’école de Rome ont découvert une 
marche du grand escalier de marbre qui, large comme les Propylées 
mêmes, montait du fond de la vallée entre deux rangées de terrasses 
et de temples. L'imposant effet d'une pareille entrée que l'imagination 
conçoit à peine et que rien n'égalera jamais ne devait-il pas, comme 
le visage du Jupiter de Phidias, ajouter à la piété grecque, si près de 
se confondre avec le sentiment de l'art, aliquid adjecisse religioni? 
Cette religion, ingénieuse à varier ses divinités et son culte, adorait 
sur l'acropole d'Athènes plusieurs Minerves à la fois, mais deux par- 
dessus toutes. La première, personnifiant la puissance et la pensée 
mêmes du maître des dieux, était fière, terrible, armée pour les com- 
bats; la seconde, symbolisant plutôt la bienfaisante énergie de l'indus- 
trie et du travail agricole, inclinait à la paix et avait fait jaillir l'olivier 
des flancs arides de la pierre. A celle-là le Parthénon, d'un caractère 
simple et mâle dans ses vastes proportions; à la seconde, le Pandroséum, 
petit, mais orné, exquis, composant, avec l'Erechteum et son péristyle, 
une énigme pour la science, et pour l’art un inépuisable sujet de déli- 
cieuses études. Les trois ennemis ordinaires de l’art antique, les Turcs, 
les Anglais et la poudre à canon, avaient défiguré ce chef-d'œuvre. y 
manquait une colonne angulaire et une cariatide prises par lord Elgin. 
La voûte turque, bâtie sur l'Erectheum et enfoncée pendant la guerre 
de l'indépendance par une bombe, pesait avec deux énormes poutres 
sur le portique septentrional, dont elle eût prochainement entrainé la 
ruine. Le sol et les décombres avaient envahi peu à peu la cella, et le 
portique des cariatides supportait à peine un reste d’entablement. C'eût 
été pour la société une joie et un triomphe, si elle avait pu rendre à 
l'Erechteum sa frise, parfaite sans doute comme lui. Une inscription 
et de nombreux fragmens retrouvés dans les fouilles ont démontré que 
cette frise se composait d’une suite de statuettes en marbre blanc exé- 
cutées séparément et fixées, au moyen de crochets métalliques, sur un 
fond de pierres d'Éleusis, dont la couleur noire donnait à ces figures 
un prodigieux relief. Les contrastes de la sculpture polychrôme n'ef- 
frayaient pas les artistes grecs. Le beau trouvait toujours son compte à 
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ces jeux de leur génie hardi autant que mesuré, et la frise de l’Erech- 
teum l'eüt attesté une fois de plus. Il reste de cette frise au musée 
d'Athènes sept statuettes mutilées d’une grace et d’un fini tels qu’on 
ne les peut attribuer qu'aux élèves ou tout au moins aux successeurs 
immédiats de Phidias. Quelle que soit la valeur de ces débris, ils n’of- 
fraient pas d’élémens suffisans à une restauration, et c’est à réparer les 
autres torts du passé envers l'Erechteum qu'a dû se tourner l'attention 
des Hellènes. Déjà les fines colonnes que l’on voit de la plaine dépasser 
au nord le mur vénitien avaient été ou rajustées ou rétablies; des 
abords et de l’intérieur de l'édifice fouillés et nettoyés étaient sorties 
les figurines dont j'ai parlé, et avec elles, fortune inespérée, une cin- 
quième cariatide en morceaux que l’on croyait au Vatican et intacte; 
enfin une copie en argile de la sixième cariatide, la seule qui eût quitté 
le pays, était récemment arrivée d'Angleterre. A la rigueur donc, la so- 
ciété était en état de remplacer les parties soustraites ou détruites du 
Pandroséum, et elle s'y préparait lorsque l'argent manqua. Un mi- 
nistre par qui la France était alors dignement représentée en Grèce, 
M. Piscatory, ne laissa pas avorter ce dessein; il fournit des fonds et 
chargea un architecte distingué de l’école de Rome de mener à fin 
l'œuvre commencée. Sous la direction savante et désintéressée de 
M. Paccard, les deux cariatides, l’une en marbre et brisée, mais res- 
taurée par le sculpteur Andreoli, l’autre seulement en terre cuite, 
mais soutenue à l’intérieur par une colonne de fer, remontèrent bien- 
tôt sur leur piédestal, et l’on plaça doucement l’architrave, ce fardeau 
gracieux des six jeunes filles, sur leurs têtes belles et robustes. 

De tous les petits édifices charmans et délicats qui semblaient être 
nés autour du Parthénon, de l'Erechteum et des Propylées, comme de 
jeunes rejetons au pied des grands arbres, un seul était parvenu jus- 
qu’au xvur siècle. Je veux parler du temple de Viké ou de la Victoire 
aptère, qui disparut emporté par une explosion en 4656. II ne fut point 
oublié après sa ruine. M. Fauvel en rêvait la restauration, et Chateau- 
briand lui donna un regret. La commission archéologique nommée 
par le gouvernement grec, qui, avant la société, avait institué quel- 
ques recherches, eut le bonheur de découvrir ce temple, abattu, mais 
presque complet, sous un bastion moderne, à gauche des Propylées. 
La reconstruction en fut ordonnée aussitôt. Le mur méridional de la 
cella était rebâti presque en entier quand la commission du gouver- 
nement remit ses pouvoirs aux mains de la société archéologique. 
Cellei a continué et terminé l'opération à son honneur. Les colonnes 
cannelées, les antes, les caissons, les architraves du temple, tout est 
présentement en place avec la frise même, enlevée par lord Elgin, et 
que, sur la prière des Hellènes, l'Angleterre s’est empressée de res- 


lituer…. en terre cuite, comme elle avait fait déjà pour une des 
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650 REVUE DES DEUX MONDES. 
cariatides de Minerve Pandrose. Quant au fronton, il est à jamais 
perdu. 

Tels ont été les soins donnés par la société archéologique aux mo- 
numens de l'Acropole, considérables et parfaits entre tous: De ceux qui 
sont dans la ville elle-même et qu’elle n’a pas négligés, trois ont excité 
au plus haut degré son religieux intérêt, savoir : le temple de Jupiter 
olympien, le monument de Lysicratès et la Tour des Vents. Nous avons 
déjà dit un mot du temple de Jupiter olympien. Nul autre n’a eu des 
fortunes aussi diverses, et ce serait une trop longue histoire que celle 
de sa construction. Pisistrate, Antiochus Épiphanes, Persée, Auguste 
et ses alliés y mirent tour à tour la main pour le commencer ou le 
continuer, Sylla et Caligula pour le dépouiller ou le détruire, Adrien 
pour l'achever. C’est son antiquité, avec sa grandeur extraordinaire et 
sa beauté relative, qui lui ont valu la vénération des Hellènes; mais 
toute pensée de restauration était interdite à l'égard d’un édifice qui 
avait épuisé tant d'efforts et coûté 7,088 talens aux Athéniens, c'est-à- 
dire 38,275,200 francs de notre monnaie (1). On n’a pu songer qu'à 
préserver d'une ruine totale les douze ou quinze colonnes qui survi- 
vent tristement à cette merveille anéantie. Le sol qui les porte est re- 
tenu du côté de l’Ilyssus par un gros mur de soubassement appuyé 
lui-même à de puissans contreforts. Le temps avait pratiqué dans cette 
espèce de rempart.et agrandissait peu à peu une brèche menaçante: 
la société l’a fermée au moyen de vingt blocs qui avaient roulé dans 
les champs. Cette réparation, insignifiante en apparence, sauvera la 
colonnade et conservera aux études esthétiques et archéologiques un 
terme de comparaison d’autant plus précieux que ces vestiges de l’ordre 
corinthien sont, peu s’en faut, les seuls qui subsistent en Grece. 

Lorsque du temple de Jupiter olympien on se dirige vers la pente 
orientale de la citadelle, on entre bientôt dans l'antique rue des Tré- 
pieds, qui tirait son nom des nombreux monumens où les tribus con- 
sacraient des trépieds en bronze en souvenir de leurs victoires dans 
les combats de musique et de danse. L'an 335 avant Jésus-Christ, sous 
l'archontat d’Événète, la tribu Acamantide, couronnée dans une de 
ces luttes pacifiques, érigea à l’entrée de la rue le ravissant édifice ap- 
pelé par la tradition la lanterne de Démosthène. Je le décrirais, si tout le 
monde ne connaissait la rare élégance de ses colonnettes corinthiennes, 
sa frise représentant en bas-relief une aventure de Bacchus, et son toit 
circulaire que surmontait, d’après Stuart, le trépied conquis par la 
tribu victorieuse. Chacun peut voir dans le parc de Saint-Cloud une co- 
pie de ce monument, que les Parisiens, comme les palikares, appellent 
la lanterne. Le poétique souvenir qui s’y rattache, sa forme, ses dé- 


(1) On sait que le talent valait 5,400 fr! 
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tails, tout est gracieux dans ce bijou de l'art; mais sa petitesse et sa per- 
fection étaient un double danger. Comment est-il debout ou comment 
n'est-il pas à Londres? Situé du côté le plus escarpé de la citadelle, le 
phänari était moins exposé aux coups de la guerre. Si d’ailleurs il n’a 
point passé les mers, c’est que, il y a deux cents ans bientôt, la France 
l'avait acquis. En 1658, des capucips français s’étant établis à Athènes, 
le père Simon , leur directeur, acheta la lanterne à un Grec pour Ia 
somme de 350 écus. C'était pour rien. A peine le marché conclu, 
l'Athénien en eut regret, non à cause du prix, mais dans la crainte 
honorable que le chef-d'œuvre ne fût tombé en mains barbares, Un 
débat s'engagea; cependant la vente fut confirmée, et le père Simon de- 
meura maître du monument, à la condition toutefois de le respecter 
et de le montrer aux curieux qui le voudraient voir. Les bons pères 
ont gardé la foi jurée : à l'ombre de leur paisible monastère, le mo- 
nument de Lysicrates est arrivé sans dommage jusqu’au règne d’O- 
thon Ie. Bien plus, par une abnégation toute chrétienne, les succes- 
seurs du père Simon ont, en 1845, renoncé à leur propriété. La société 

archéologique s’est alors hâtée de dégager la base de l'édifice et de 
l'isoler de toutes parts. M. Piscatory avait offert de l’entourer d’un mur 
et d’une grille; son départ d'Athènes et les événemens des dernières 
années ont empêché l'exécution de ce projet, qui eût définitivement 
attaché le nom de la France au monument chorégique de Lysicrates. 

Quoique l'architecture de la Tour des Vents ne soit nullement mépri- 
sable, ce n’est pas comme œuvre d'art qu’il convient surtout de l'étu- 
dier. Les vents, sculptés sur les huit faces de la tour, sont de médiocres 
figures qui tombent et rampent plutôt qu'elles ne volent dans le champ 
trop étroit où la corniche les resserre; le toit est sans légereté, et l’on 
se demande à quoi servent ses deux portiques d’un style équivoque. 
Cette tour, remarquablement conservée, ne saurait guère intéresser 
que les archéologues : c'est un monument de la gnomonique des an- 
ciens. Andronicus Cyrrhestes, qui la construisit en 159 avant Jésus- 

Christ, en fit à la fois un indicateur des vents, une horloge solaire et 

une horloge hydraulique ou clepsydre. Quoi qu’en ait dit La Fontaine, 

Putile est plus communément apprécié, et partant plus sûrement res- 

pecté que le beau. Aussi n'est-il jamais pour un monument ancien de 

protection plus efficace qu'une destination actuelle dont il n'a pas à 

souffrir, Les Hellènes, qui ne l'ignorent pas, conçurent de bonne heure 

le dessein de ramener la lour de Cyrrhestes à son primitif usage d’hor- 
loge publique; le sol de la rue d'Éole, où elle était ensevelie jusqu'aux 
trois quarts de sa hauteur, fut creusé à une profondeur suffisante, et 
l'en entoura d'un mur octogone sa base déblayée. Un officier grec au 

service de la marine française, M. Palasca, fut invité par l'hétairie à 

examiner les nombreuses lignes tracées sur les faces de la tour et à s’as- 
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surer si elles pourraient encore de nos jours constituer des cadrans 
solaires. Après de savantes études, M. Palasca a publié un mémoire dont 
voici l’intéressante conclusion : — Bien que la tour ne soit plus exac- 
tement orientée, l'arrangement des lignes horaires prouve qu’à l'époque 
où elles furent tracées, les Athéniens divisaient le jour solaire en douze 
heures. Dans ce système, les heures n'avaient pas une durée invariable 
comme aujourd’hui, mais elles croissaient et décroissaient avec le jour 
lui-même selon les saisons. Égales entre elles pendant une même jour- 
née, dont elles représentaient la douzième partie, elles étaient plus 
longues en été, plus courtes en hiver. Le lever du soleil (douzième 
heure de la nuit) était le point de départ des heures du jour; la sixième 
heure (notre midi) était marquée par le passage du soleil au méridien, 
tandis que la douzième heure correspondait au coucher de cet astre. 
Quelques aiguilles placées d’après les conclusions de M. Palasca indi- 
quent les heures anciennes facilement réductibles en heures modernes. 

Si le plus pur et le meilleur de l'architecture grecque est à Athènes, 
les provinces, de leur côté, ont gardé de fortes et nombreuses traces 
du passage des siècles. Çà et là un tombeau, une acropole avec ses 
tours, des murailles cyclopéennes, des remparts rasés au niveau des 
chaumes ou des buissons, ici une porte, plus loin une colonne soli- 
taire, rappellent poétiquement les lieux sacrés ou célèbres. Le soc et 
Ja bêche s'enhardissent chaque jour davantage autour de ces pierres 
vénérables. Une attention toujours vigilante peut seule les préserver 
des atteintes de la vie moderne en indiquant à l'ignorance quelle est 
la limite où doit s'arrêter le sillon. La ruine fouillée ou contemplée 
par le savant, le pâtre s’y abrite encore, mais la respecte désormais. 
La société n’a rien négligé ni pour révéler aux hommes du désert ou 
des campagnes le prix des choses anciennes, ni pour en faciliter l'étude 
aux voyageurs; elle est allée à Mycènes dégager la Porte-des-Lions et 
sonder, en vue de recherches ultérieures, la terre homérique où dor- 
ment les Atrides; elle a mis à découvert les gradins si habilement dis- 
posés du théâtre d'Épidaure, ouvrage de Polyclète, et qui surpassait 
tous les autres par le choix des formes et la justesse des proportions. 
A Delphes, qui ne pouvait être oubliée, un premier examen du vallon 
a fait retrouver la grotte de la Pythonisse, le gymnase, le soubasse- 
ment de deux temples et les murs renversés, mais presque complets 
d'un troisième, celui de Minerve-Pronæa, dont la restauration est pro- 
jetée. Le patriotisme des Hellènes se propose aussi de replacer sur sa 
base le lion colossal de Chéronée, élevé à la mémoire du bataillon sa- 
cré qui mourut tout entier en combattant contre Philippe, et dont Pau- 
sanias dit avec une simplicité qui est de l’éloquence : « On s’est borné à 
mettre un lion sur leur tombeau en souvenir de leur courage; mais 
on n'y a pas gravé d’épilaphe, parce que la fortune les avait trahis. » 
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La Grèce, on le voit, comprend aujourd’hui tout le prix des chefs- 
d'œuvre dont ses enfans sont devenus les seuls gardiens. Les efforts de 
la société archéologique d’Athènes ont porté d’heureux fruits. Statues, 
bas-reliefs, fragmens, vases de Corinthe ou d'Égine, médailles, inscrip- 
tions, sarcophages, tout a été pieusement recueilli et déposé dans le 
temple de Thésée. L'idée de ces pieux dépôts est toute grecque; on fera 
bien de s’y tenir. Les temples païens étaient des sanctuaires à la fois 
pour les dieux et pour l'art : les transformer en musées, c’est leur 
rendre à moitié leur destination primitive. , 


HI. 


Des résultats importans à divers titres ont de bonne heure, nous 
l'avons dit, manifesté la féconde influence de la société archéologique. 
Le Parthénon, l'Erechteum et les Propylées, dégagés et restaurés, ont 
inspiré trois belles études exécutées sur l’Acropole à des élèves distin- 
gués de l’école de Rome (1). Avant les récens travaux des Hellènes, 
M. de Laborde n'aurait assurément pas conçu dans d’aussi vastes pro- 
portions le grand ouvrage qu'il publie sur les monumens grecs. L'école 
française d'Athènes, représentée ici même par un nom cher aux lettres, 
a donné sur le temple de Minerve une ingénieuse monographie (2). 
Les études allemandes sur l'archéologie grecque sont presque toutes 
antérieures à la naissance de la société d’Athènes. Quelques mémoires 
ont été cependant suscités par cette société en Allemagne; nous cite- 
rons entre autres celui de MM. Ross, Ed. Schaubert et Chr. Hansen, sur 
le temple de la Victoire aptère, publié à Berlin en 1839. De nombreuses 
inscriptions, exhumées par les ouvriers de l’hétairie, ont enrichi la 
grande collection de M. Bœckh. Si la mort, une mort prématurée et 
cruelle, n’eût fait de la Grèce elle-même, qu'il étudiait avec passion, 
le tombeau d'Ottfried Müller, ceux qui connaissent son Manuel d'ar- 
chéologie peuvent calculer l'immense parti que cet autre Winkelmann 
eût tiré des recherches et des fouilles modernes. Enfin, depuis que rien 
n'obstrue plus les modèles éternels de l'architecture antique, le pin- 
ceau, le crayon, la photographie, en reproduisent plus aisément et plus 
fidèlement l’image et secourent ainsi par momens l’art qui s’égare et 
le goût qui s’affaiblit. 

Cependant, de toutes les conséquences heureuses produites par la 
conservation et l'entretien des temples antiques, il en est une que l’a- 
venir se chargera de tirer tout entière, et que dès à présent je dois faire 
entrevoir : je veux parler de cet accord entre les monumens grecs et 
la nature qui les encadre, accord merveilleux qui, grace aux intelli- 


{ 


4) MM. Paccard, Tétaz et Desbuissons. 
(2) Voyez, dans la Revue du 4er décembre 1847, le Parthénon, de M. E. Burnouf. 
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gentes restaurations des archéologues d'Athènes, se révèle aujourd'hui 
dans toute sa grace aussi bien que dans toute sa grandeur. A l’époque 
où les édifices grecs disparaissaient à moitié sous des monceaux de 
terre et de décombres, on s’épuisait dans un pénible effort pour les com- 
pléter par la pensée, et on n'allait pas plus loin. Aujourd'hui, tout ce 
qui reste étant dès l’abord aperçu, la conception de ce qui a péri est 
prompte et facile, et le plaisir de bien voir et d'admirer une fois goûté, 
on se tourne involontairement vers le paysage, que l'on admire à son 
tour. Bientôt on arrive à comparer le paysage et le monument, et l'on 
finit par saisir entre l’un et l’autre un rapport mystérieux, comme un 
air de famille ou une indéfinissable ressemblance. Dès-lors, on a pé- 
nétré l’un des secrets de la perfection de l’art antique, et l’on se dit que 
des artistes nés au sein d’une nature aussi parfaite ne pouvaient s'em- 
pêcher de mettre dans leurs œuvres cette merveilleuse beauté qu'ils 
respiraient avec la vie, et dont leur ame, qu’elle en eût conscience ou 
non. était tout imprégnée. 

Quelques voyageurs sont déconcertés en voyant la Grèce actuelle 
presque nue, ses montagnes déboisées, ses plaines souvent désertes et 
stériles, et la plupart de ses fleuves taris. Comme elle a perdu son man- 
teau de verdure, ils pensent qu’elle n’a plus sa beauté. Qu'ils y prennent 
garde cependant : l'épreuve de la nudité, si fatale aux corps mal faits. 
la Grèce la brave. Les fleurs, les arbres et les prés ne la gâteraient pas 
sans doute; mais élle s’en passe et n’en souffre pas, parce que sa per- 
fection, comme toute perfection réelle, lui vient, non de la couleur, 
mais de la constitution et de la forme. Une figure vraiment belle peut 
impunément pâlir, que dis-je? elle y gagne parfois. Le Parthénon était 
peint des plus vives couleurs : la pluie et les vents qui ont décoloré sa 
noble face ont-ils donc emporté sa beauté? 

La montagne, la plaine, la mer, les îles se rapprochent et s'unissent 
en Grèce dans un continuel embrassement; écartez-vous des rivages, 
cherchez les sommets les plus élevés ou les plus secrètes vallées, vous 
croyez la mer éloignée; regardez : elle est à vos pieds. Parvenus un 
jour jusqu'au fond des gorges où se cache Phylé, la forteresse de 
Thrasybule, nous pensions bien être emprisonnés dans une enceinte 
de monts. Tout à coup un double rayon de soleil passant entre deux 
nuages nous montra, à l'orient, la plaine d'Athènes s’achevant dou- 
cement à l’Hymette, ét, plus au midi, dans un pli de l'OEgialée, un 
coin bleu du golfe d'Éleusis pris entre les roches comme un fragment 
tombé de la voûte du ciel. 11 n'est pas de province où ces riches pers- 
pectives ne se présentent plusieurs fois. Dans la seule Attique, trois 
admirables paysages étalent, dans des situations analogues, la même 
et toujours nouvelle diversité. La plaine d'Athènes, celle de Marathon 
et celle d’Éleusis s'étendent également entreun amphithéâtre de mon- 
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tagnes et un golfe régulièrement arrondi que relève et anime à l’ho- 
rizon une île aux formes tantôt sévères, tantôt molles et riantes. 
Athènes regarde Égine, Marathon l’Eubée, et vis-à-vis la plaine de Thria 
que Cérès Éleusine avait fertilisée, Salamine, aride, mais glorieuse, 
découpe au-dessus de la mer ses pics dépouillés et rougeâtres. Quatre 
petits fleuves roulaient autrefois leurs eaux dans ces: contrées. La 
guerre et les hommes ont brisé leurs urnes, bien fragiles, hélas! et 
depuis lors un trait manque aux paysages que Dieu avait créés sans 
défaut. Le Céphise éleusinien et l'Iyssus sont à sec; le Charadros, qui 
descend d’Aphidné vers l'Eubée, n’a plus d'autre murmure que celui 
de son nom. Seul, le Céphise athénien, abandonnant à chaque instant 
son lit raviné, ses tortues aux écailles d'azur et les roseaux de ses rives, 
pour suivre malgré lui d’étroites rigoles de pierre, va distiller encore 
quelques gouttes à un sol altéré et semer çà et là sur ses pas quelques 
fleurs et quelque feuillage. 

Ces plaines charmantes sont si bien closes à l'œil, que nulle d’entre 
elles ne fait soupconner sa voisine. Cependant les barrières qui les des- 
sinent et les séparent s’abaissent par endroits. Des portes où vous gui- 
dent les mouvemens même du terrain donnent accès de l’une à l’autre, 
y font cireuler le même peuple, la même vie, et impriment au pays un 
caractère d'unité qui lui est propre. Ces spacieuses vallées, ces cirques 
autour desquels tournent des chaînes de collines, sont comme les 
chambres d’un mème appartement bien distribué. Le voyageur s’y re- 
connait, s'y oriente sans peine; c'est, si l’on veut, un labyrinthe, mais 
un labyrinthe où le fil conducteur est toujours sous la main. La voie 
sacrée tend d'elle-même du bois d’oliviers au mont Icare, qui forme, 
avec le Corydale, le défilé mystique de Daphné. Le Parnès et le Penté- 
lique s’écartent à Képhissia pour vous ouvrir la route vers Marathon et 
Chalcis. Dans le Péloponèse, le dervenäki (1) du Trétos et son ruisseau 
vous menent, à travers une forêt de myrtes et de lauriers roses, jus- 
qu'aux champs de Némée. A ce point, le sentier divisé se perd dans de 
vagues espaces; mais qu’est-il besoin de sentier? L’Acrocorinthe, pyra- 
midant au nord comme un phare lointain, vous appelle vers les pas- 
sages resserrés et pierreux qui se rouvriront bientôt aux vignes de la 
Corinthie, devant la mer des aleyens. 

Tout ici se tient et s'enchaîne; mais tout est annoncé et préparé 
dans le même paysage. Qu'elle se creuse ou qu'elle s'élève devant vous, 
la terre marche à pas réguliers. C’est surtout la nature grecque qui ne 
procède point par soubresauts, non it natura per saltus. Près de Mis- 
tra, je le sais bien, le Taygète dresse ses contreforts:à pic comme des 
murs : le grand rocher de Nauplie, tel qu’un baigneur impatient, 


(1) Dervendki, diminutif grec du mot turc dervend, défilé. 











626 REVUE DES DEUX MONDES. 
bondit et plonge de haut dans le golfe d’Argos; mais par quelle pente 
insensible l’Attique, s’éloignant à regret de ses ports, gravit long- 
temps avec une lenteur calculée les flancs du Pentélique, et va s'asseoir 
enfin au vert sommet de cette montagne, d'où les regards retrouvent 
tant de mers à la fois! Partout autour d'Athènes, excepté aux endroits 
gätés par la main de l’homme, le ruisseau devient rive, la rive de- 
vient plaine, la plaine monte unie et continue, semblable à ces lames 
immenses qu'un souffle égal pousse d'une même et puissante haleine; 
et quand, arrivé sur la cime, vous demandez où a commencé la mon- 
tagne, tout vous dit que c’est au ruisseau. De cette gradation qu'obser- 
vent les plans principaux en se succédant naît, avec la grace, une sin- 
gulière harmonie, et cette harmonie produit à son tour la proportion. 
En effet, lorsque les élémens d’un tout se tiennent, s'accordent et se 
préparent, lorsque nul n'entreprend sur son voisin soit pour l’effacer, 
soit pour le dominer seulement, on peut s'assurer que la proportion est 
dans ce tout. Assis à Tatoï, non loin des ruines de Décélie, je cherche 
dans cette Attique, qui se peut nommer l'archétype des paysages grecs, 
j'y cherche une colline trop petite, une montagne à abaisser, un golfe à 
étendre, une baie à mieux arrondir : rien de défectueux, rien d'incorrect 
ne se présente à ma vue. La masse même de l'Hymette ne saurait dépa- 
rer ce tableau; elle est le fond imposant de cette scène incomparable. 
Une rare simplicité met le comble à tous ces mérites. IL est des sites 
beaux sans contredit par la richesse qui s'y déploie, mais qu'une in- 
discrète et exclusive admiration a rendus presque vulgaires. Il y à une 
nature théâtrale qui n’a rien à démêéler avec la Grèce. Ici, des effets 
d'ensemble de l'ordre le plus élevé sont obtenus par des moyens presque 
invisibles, sans fracas, sans charlatanisme. Une telle nature n'enivre 
pas, ne monte pas à la tête; c’est à l'intelligence qu’elle s'adresse, non 
aux nerfs ni aux sens. Celui qui irait chercher là des impressions ou 
des secousses se serait trompé. Comme aucune forme n'y prédomine, 
tout cela est calme, grave et n’excite point. Pour en saisir le sens ca- 
ché, il faut du temps et un habituel commerce avec les mêmes lieux. 
Et puis, de même qu'on n’a compris qu'avec étude, on n’admire qu'à 
bonnes enseignes, mais profondément et de cette admiration vraie qui 
s'exprime sans gestes et parle sans cris. Celui qui déclame sur la na- 
ture en Grèce se bat les flancs et n’a rien senti, rien compris. La per- 
fection tout idéale de ces tranquilles aspects ne peut atteindre le cœur 
qu'en passant par la raison. Les voir n’est pas assez, il Les faut regarder 
naïvement et fortement. Cette volonté de regarder comme d'autres 
réfléchissent, mais en pleine liberté d'esprit et en dehors de tout sys- 
tème, porte toujours ses fruits. Par ses proportions modérées, la na- 
ture grecque s’abaisse en quelque sorte à la taille de l’homme, vient 
doucement au-devant de lui, l'invite à la contempler, et, pour qui sait 
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l'écouter, s'explique sur elle-même avec une pénétrante éloquence. 
Une magique lumière qui, versée à flots à travers un pur éther, rap- 
proche les objets, en éclaire jusqu'au moindre détail et leur commu 
nique, aux heures brüûülantes, je ne sais quelles étranges palpitations 
semblables, de loin, à une vie dans la pierre; des nuits sereines dont 
les ténèbres transparentes voilent tout et ne cachent rien; un climat 
qui, sur terre et sur mer, laisse les voies praticables en toute saison et 
le pays toujours accessible; enfin le dessin net et correct des motifs 
dans la simple ordonnance de l’ensemble : tous ces secours livrent au 
voyageur atlentif le secret de la perfection de l’œuvre. Ce secret, c’est 
le plan suivi par le Créateur lui-même, plan divin que le génie grec a 
entrevu, et que dans ses grands jours il a pris pour modèle. 

En Grece, le contour des montagnes, ce profil du paysage sur le ciel, 
est généralement pur, et décrit avec ampleur des lignes soutenues dont 
les mouvemens balancés semblent suivre les lois d’une mystérieuse 
architecture, Les admirateurs sérieux en sont frappés au point de ré- 
sister rarement à la double tentation, d’abord d'attribuer à ces lignes 
une influence réelle sur l’art, et d’en chercher ensuite la reproduction 
fidèle dans la figure des monumens. Le fronton du Parthénon res- 
semble tant au Pentéliquel le triangle percé au-dessus de la porte du 
trésor d'Agamemnon à Mycènes répète si exactement les pics d'alen- 
tour! Ces analogies existent, j'en tombe d’accord; mais, qu'en con- 
clure?.…. Laissons là ces jeux d’esprit. L'art grec a trouvé son modele 
non dans la face du pays, mais dans sa physionomie; s'il a regardé le 
corps, ce n’a été que pour y lire la pensée : cette pensée, il l’a ravie, il 
l'a faite sienne et l’a mise après dans un corps nouveau, beau comme 
le premier, quoique d'une beauté moins accomplie et d’un autre vi- 
sage. Tel est le procédé du génie : il pétrit et anime comme Prome- 
thée; mais ce qu'il dérobe au ciel, ce n'est pas l'argile, c’est le feu, et 
quand, s'inspirant de l’œuvre divine sans la copier, il a élevé la plas- 
lique même jusqu’au spiritualisme, il arrive que la nature et les mo- 
numens apparaissent comme deux copies d'un même et éternel mo- 
dèle, l'une de la main de Dieu, l’autre de la main de l'homme. 

C’est ainsi qu’en Grèce cette variété, qui nous enchante dans le 
paysage, a passé dans les œuvres de l’art avec ses caractères opposés 
de fécondité et de mesure. Les temples grecs sont de dimensions ditfé- 
rentes; ils ne varient pas moins dans leurs formes. Sur la seule Acro- 
pole, trois temples sont debout sans compter les Propylées : on y trouve 
les deux ordres principaux, le dorique au Parthénon, l'ionique à la Vic- 
toire aptère et à l'Érechtée, et dans celui-ci deux ordres à la fois. si 
l'on peut rapporter à un ordre les adorables canéphores de Mine: ve 
Pandrose. Dans la sculpture des temples, la seule dont il reste en Grèce 
quelques remarquables débris, la variété, la richesse, le luxe même. 
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des ornemens les plus ingénieux et Les plus élégans n’a connu d'autres 
limites que celles du goût même. Quant à la forme humaine, trois fois 
elle se montre au Parthénon, à la frise, au fronton, aux métopes, et 
chaque fois avec un relief, des dimensions, des poses et un cortége 
différens. E-pour sentir tout le prix de cette variété discrète et sobre. 
il faut se rappeler ici les temples de l'Égypte, leurs pylônes criblés 
d'Méroglyphes, leurs colonnes courtes, dont les mille caprices du des- 
sin le plus bizarre ne réussissent pas à corriger la monotone pesan- 
teur, tant il y a loin de la variété à ce qui n’est que multiple! 

La même distance sépare l’uniformité égyptienne de l'unité grec- 
que; la première lasse l'attention, la seconde lui vient en aide en n'of- 
frant à ses prises que des objets où tous les élémens sont liés et se 
justifient mutuellement : ce sont les membres d’un même être et d'un 
être harmonieux et proportionné; les parties opposées s'appellent et se 
répondent par un accord spontané où ne paraît ni gène ni contrainte. 
Le monument s'élèvet-il, tout en lui grandit ensemble et de concert, 
colonnes, architrave, fronton : ainsi grandissent les beaux enfans et 
les beaux arbres; ainsi grandirent sans doute les belles montagnes au 
temps où la terre, cherchant ses formes dernières, s'achevait avec la 
lenteur des siècles et s’apprètait à recevoir l’homme. Que le monu- 
ment s'abaisse au contraire, et tout se réduit selon une rigoureuse 
échelle de proportion dont la science moderne, qui n’a pu encore en 
découvrir la loi, reconnaît cependant l'existence et proclame l'effet. 

En dépit d'un préjugé assez répandu, l'art grec n’entre dans les ca- 
dres réguliers de la symétrie qu'à la condition de s’y mouvoir avec ai- 
sance et liberté. L'Erechteum est un temple en deux chapelles exté- 
rieures l’une à l’autre, d’inégale grandeur et sans aucune ressemblance. 
Le spectateur qui, appuyé contre le rempart occidental de l’Acropole. 
regarde devant lui voit le petit temple de la Victoire sans ailes dépas- 
seren hauteur le: toit de la Pinacothèque, le faite des Propylées, et mas- 
quer le fronton du Parthénon. Est-ce hasard? est-ce négligence? Ni l'un 
ni l’autre. La symétrie est une raison purement géométrique, et c'est 
toujours d’après des raisons de convenance morale ou locale que se de- 
cide l’art grec. Sa position fut marquée à l'Erechteum par la tradition 
religieuse qui plaçait là la trace du coup de trident de Neptune et le 
point où s'éleva l'olivier de Minerve. Le temple de la Victoire sans ailes 
rappelle la mort d'Égée et consacre le rocher d’où il s’élança. 

Quand la tradition est muette, l'architecture grecque consulte la 
nature. Ce n'était pas assez de lui avoir rendu un premier et grand 
hommage en s'appropriant ses qualités essentielles; les Grecs ont 
prouvé d'une autre manière à quel point ils en comprenaient les pro- 
cédés et en-devinaient les intentions et l'esprit. Dans un pays où quel- 
ques années ct un peu de poudre ont suffi pour faire sauter le mont 




















LES ÉTUDES ARCHÉOLOGIQUES EN GRÈCE. 659 


Anchesme et l’effacer de la carte, il était, aisé de violenter le sol. 
Alexandre eut cependant le bon sens de n’éeouter pas Stasicrates, qui 
lui offrait de tailler l'Athos en forme humaine. Un tel projet était déjà 
un symptôme de décadence. Dans les beaux temps, rien de pareil. L'ac- 
tivité de l’homme ne songeait point alors à transformer l'œuvre du 
Créateur : elle ne voulait que l’achever. 

La nature avait multiplié en Grèce, comme pour tenter l'art, des 
soubassemens, des piédestaux, des socles. L'art vint, et ce qui man- 
quait à la terre, il l'ajouta. Le rocher de Sunium était sans faîte, Phi- 
dias lui en donna un, et le voilà encore : c’est le temple de Minerve 
Suniade, qui de loin vous convie à tant de merveilles. Sans le Parthé- 
non, plus de couronne pour l’Acropole d'Athènes. Égine a vingt belles 
hauteurs; choisissez la plus noble et la mieux située : là est le Panhel- 
lenium. Le terrain descend-il des monts, l’art s'attache à ses pas, 
marche avec lui, et, s’il s'arrête, le creuse, l’arrondit en gradins et y 
construit une scène. Ainsi du mur de Thémistocle à l'Ilyssus, séparés 
par deux jets de flèche, l'Athénien trouvait à ses pieds le théâtre de 
Bacchus, où l’on jouait Sophocle, et l'Odéon de Périclès. 

De degré en degré, l’art est arrivé dans la plaine. Ne pensez pas qu’il 
la dédaigne; il sait qu’elle comporte et appelle tout un ordre de créa- 
tions. Un magnifique espace se déploie entre l'Hymette, l’Acropole, 
l'Iyssus et la mer. L'art grec remarque cet espace, le mesure et l'ap- 
précie. Il le couvre d'un temple immense qui relève la plaine, lutte par 
la légèreté de son style avec le Parthénon, et, prolongeant à l'horizon 
ses colonnes corinthiennes par-delà le rivage et la vaste mer, ne les 
arrête enfin que sur l’azur mème du ciel. 

En méditant sur cette intime et parfaite harmonie entre l’art et le 
sol, on aboutit sans effort à cette conclusion que, dans la Grèce, l’art 
reflète et traduit la nature et la continue parfois, et qu’à son tour la 
nature explique l’art, le commente et le fait valoir, en sorte que cha- 
cun des deux en l'absence de l'autre n’a plus ni la même significa- 
tion, ni le même prix. Et de cette conclusion sortent quelques ensei- 
gnemens que les artistes feront bien de méditer : le premier, c’est que 
la plus digne et la plus honnête façon d’aimer les monumens grecs 
sera de les laisser avec leurs ornemens en Grèce; le second, c’est que 
nul ne peut prétendre en avoir pénétré le sens qui n’a pas quitté son 
pays pour les aller étudier sous leur ciel et sur leurs montagnes; le 
dernier, c'est que l'imitation exacte de l'architecture antique, heureu- 
sement féconde à Athènes et en Grèce, ne peut ailleurs enfanter que 
des contre-sens. 

Mais il n’est pas nécessaire d’être architecte, sculpteur, peintre ou an- 
liquaire, il suffit d'être homme et d’aspirer à une éducation supérieure 
de ses facultés pour retirer le plus grand fruit d’un commerce direct 
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avec la Grèce ancienne. La vue d’un genre de perfection incomparable 
qui avait sa cause souveraine dans le contre-poids, l'équilibre et l'har- 
monie des mérites les plus opposés, cette vue bienfaisante peut con- 
tribuer efficacement à nous guérir de la fièvre de l'esprit, bien autre- 
ment pernicieuse que celle du corps, et nous donner le salutaire dégoût 
de tout ce qui ressemble à l’emphase, à la déclamation, au laid, au 
faux. Une telle disposition peut-elle se payer trop cher? Celui qui l'aura 
sinon acquise, du moins recouvrée au contact de Phidias et d'Ietinus, 
sera, j'en suis sûr, reconnaissant envers les Hellènes dont la filiale piété 
a reconquis et purifié le sanctuaire de l'art. 

Plus ira le monde, plus ces grands restes de l'antique lui devien- 
dront précieux. Que les Hellènes, par leur exemple, continuent à en 
exciter chez les savans, chez les artistes, l'amour religieux et éclairé. 
Aussi bien, ce n’est pas là seulement une question d'archéologie. 
Comme au temps de Sylla, les morts, présens dans leurs œuvres, veillent 
sur les vivans, et dans les mauvais jours sauraient les protéger encore. 
Ce ne sera pas pour les Grecs modernes un médiocre mérite d’avoir 
sauvé, rétabli des chefs-d'œuvre que le génie de l'homme n’eût pas 
enfantés une seconde fois. L'avenir leur saura gré d’avoir reconstruit 
le temple de la Victoire, relevé l’Erechteum, déblayé les Propylées. 
consolidé l’'Olympium, empli de curieux fragmens le temple de Thé- 
sée, isolé la Tour des Vents et la lanterne de Démosthène, cherché dans 
les provinces jusqu'aux traces les plus effacées des siècles anciens, — 
enfin d’avoir presque restitué sa forme au Parthénon. Avec de tels 
gardiens, nul danger ne menace plus la Grèce antique, ce musée de 
temples et de portiques qui était le bien de tout le monde, et que tout 
le monde aurait dû respecter. Pour moi, ce sera toujours avec un sen- 
timent de reconnaissance pour les auteurs de ces pieuses restitutions 
que je me rappellerai ces longues heures passées dans un repos fécond 
au pied des colonnades. cette première et vivifiante haleine de l’embat (1) 
nr'apportant sur son aile, avec la fraicheur des golfes voisins, les par- 
fus subtils de la plaine, ces nuits surtout, ces nuits délicieuses où, ca- 
chée encore par l’'Hymette, la lune blanchissait peu à peu des clartés 
de sa douce aurore le faîte brisé des frontons. Comment oublier ces 
beaux lieux qui, après avoir ravi l’esprit, s'emparent du cœur et le re- 
tiennent par d'intimes attaches? Parmi ceux qui ont le sentiment de 
l'antique et de l’art, nul ne les habite sans les aimer comme on aime 
uue patrie retrouvée, nul ne les quitte sans les regretter comme on re- 
sretle une patrie perdue. 


CHARLES LÉVÈQUE. 


(1) Les Athéniens nomment ainsi le vent qui souffle de la mer. 




















LA POÉSIE ANGLAISE 


DEPUIS BYRON. 


II. 
ROBERT BROWNING. 


1. — Poems (OEuvres poétiques), 2 vol. post-80, London, Chapman and Hall. 
IL, — Christmas-Eve and Easter Day (la Veillée de Noël et le Jour de Pâques), 
t vol, in-80, London, 4850. 


J'aborde une individualité singulière, les uns diraient maladive, 
d'autres diront merveilleuse, en tout cas une individualité bien propre 
à embarrasser ses juges. Pour apprécier M. Browning, on est forcé 
de prophétiser, comme lorsqu'il s’agit d'une religion naissante. Pour 
donner une idée de lui, les mots font défaut. Il en est de la critique 
comme du chimiste dont le laboratoire renferme un certain nombre 
de réactifs qui suffisent pour ses analyses ordinaires; elle a une sorte de 
tableau officiel où figurent certains types de qualités, de défauts et de 
procédés dont le public s’est déjà fait une idée nette, et pour définir 
un écrivain, elle se borne à indiquer comment il est composé de tels 
ou tels de ces élémens. Malheureusement avec M. Browning, il est im- 
possible de procéder de la sorte. Ce serait un non-sens, car toutes ses 
aventures ont eu lieu dans des pays qui ne figurent pas sur la carte. 
Ce n'est pas en continuant et en perfectionnant qu’il a montré ce qu'il 
pouvait et ce qu’il était; c’est en défrichant un coin de l'inconnu, et à 
son égard il n’y a pas à hésiter : il faut accomplir du même coup deux 
besognes. Pour le faire connaître, il faut se créer une nomenclature 





M Pt EE 


tra crier 


ra D MBITS RER D ET, SE ME 


RSS ES NS 


1 
| 
il 
l 


ac reritee sense 


ptrdlehs mme é me? DRE 
To er entin nr PME TRE = see 





DR CT ET A 








662 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout exprès. La tâche est lourde, mais M. Browning présente une oc- 
casion de faire sur nature une étude si particulière, qu'il est difficile 
de ne pas aller où le sujet vous pousse. 

Dans une des esquisses dramatiques de M. Browning, dans Pippa 
passe, Jules le sculpteur écrit à un prélat quelques lignes qui pour- 
raient bientrahir le point de départ du poète luismême : 


« Jusqu'à ce jour, écrit l'artiste, je n’avais jamais eu d’idéal clairement ar- 
rêté dans la tête. Depuis que je manie le ciseau, je n’ai fait que m'exercer à 
reproduire des types imaginés par d’autres, et l'habileté même que j'ai ac- 
quise dans cette pratique ne me laisse aucune chance d'arriver par la sculp- 
ture; car, malgré moi, ma main continuerait, par routine, à reproduire les an- 
ciennes formes. Il me reste une seule ressource, c’est d'abandonner le ciseau 
et de prendre la palette pour pouvoir mettre une main vierge au service d’un 
idéal virginal. — Tête folle! remarque le prélat connaisseur, il se peut qu'il 
échoue, probablement il fera un magnifique fiasco; mais qui sait? S'il devait 
naître un nouveau peintre, peut-être est-ce ainsi qu'il naîtrait, en sortant 
d'un musicien ou d’un poète, de quelque esprit enfin qui transporterait dans 
la peinture un idéal conçu ailleurs, et qui échapperait aux voies routinières 
par pure ignorance. » 


Je ne sais si c’est là l'histoire de M. Browning; je serais assez porté 
à le croire, surtout d’après une idée qui se montre partout à l'arrière- 
plan de son Paracelse, à savoir que les tentatives de l'homme n'abou- 
tissent à rien tant qu’il regarde seulement dans la direction des désirs 
qui le poussent à tenter, et que sa destinée est de vouloir à droite ce 
qu'il ne pourra pas, pour acquérir les moyens de pouvoir à gauche ce 
qu’il ne voulait pas. En tout cas, l'opinion du prélat, avec les restric- 
tions qu'y apporte M. Browning, est un profond aperçu. En philoso- 
phie, la plupart des novateurs n’ont innové qu’en se dirigeant d’abord 
loin des écoles et en rencontrant par hasard les phénomènes à expli- 
quer avant d’avoir rencontré les explications déjà trouvées. En théo- 
logie, il en a été souvent de même, et l’auteur de Paracelse sait si bien 
par où passent les novateurs de ce genre, qu’on doit le soupçonner d'a- 
voir passé par là. Lui poète, il semblerait qu’il n’ait d’abord songé qu'à 
satisfaire sa curiosité intellectuelle. On dirait qu'il s'est seulement 
aperçu de sa vocation en remarquant un beau jour, à son grand éton- 
nement, comment il voyait se condenser en formes poétiques et vi- 
vantes les abstractions qu'il avait conçues à la poursuite des explica- 
tions, et comment devant elles ses entrailles tressaillaient d'aise. Mais 
ces temps-là sont l'époque anté-historique de M. Browning. Le certain 
seulement, c’est qu’il a débuté à l’inverse des autres poètes. Les autres 
commencent d'ordinaire par des sensations, par des sensualités exu- 
bérantes ou par de grandes théories qui délaient dans des prétentions 
colossales une fort mince dose d'expérience. Ce n'est que plus tard et 
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à la longue que les sensations elles-mêmes finissent par éveiller la rai- 
son à force de ne pas en tenir compte et de la blesser par leurs extra- 
vagances. M. Browning, au contraire, s’est présenté tout de suite en 
homme qui avait réellement fait son tour du monde. « Cela était inné 
en moi, dit son Paracelse. Dès le début, je me suis trouvé debout, les 
pieds sur le terme-où tous aspirent à arriver comme à la fin dernière 
de leurs efforts. Le secret de l'univers était à moi. » J’oserai en dire à 
peu près autant de l'écrivain lui-même. De prime saut, il avait trouvé 
l'originalité (4); et s’il était original comme poète, c'était parce que sa 
poésie impliquait une nouvelle manière d’envisager et de sentir l’en- 
semble des choses. 

Original, — entendons-nous bien sur la portée de ce mot. La théorie 
la plus neuve est celle qui résume le mieux les notions —relatives à une 
question — qui peuvent être éparses dans toutes nos connaissances an- 
térieures. Un homme est original ou supérieur, quand il résume le 
mieux un certain ordre de tendances éparses chez tous, quand il est 
le plus près d'être un chapitre de l’histoire générale de son temps et de 
sa race, dont ses voisins sont simplement des fragmens. C’est un cha- 
pitre de ce genre que j'avais déjà eru rencontrer chez M. Tennyson (2); 
je crois en voir un autre chez M. Browning, et tel est avant tout le 
motif pour lequel il m'intéresse. Cette fois, il ne s’agit plus précisé- 
ment des sentimens moraux et des facultés affectueuses qui remuent 
dans l'Angleterre contemporaine : M.Browning nous ouvre de nouvelles 
perspectives vers ce qui se passe dans les intelligences et dans d’autres 
facultés encore mal dénommées, mais fort rapprochées du sens reli- 
gieux. En le lisant, on sait mieux ce que tous cherchent sciemment 
ou à leur insu. 

Mais d’abord que cherche-t-on? ou, ce qui revient au même, quels 
sont ces caractères généraux de la poésie contemporaine qui se con- 
centrent surtout chez M. Browning?'Une remarque d’un critique an- 
glais nous mettra, je pense, sur là voie. Je ne la traduis pas littérale- 
ment, je la remanie même pour la faire coïincider avec mes vues; 
mais j'en emprunte le sens : « L'imagination est la faculté de saisir et 
de symboliser les rapports. C’est elle qui peint la colére des flots en 
mettant en relief l’analogie qu'elle a sentie entre la tempête de la mer 
et les soulèvemens de la colère; c’est elle ‘aussi qui se rend compte 
d'une action humaine , en reconnaissant dans le fait d'un seul ce qui 
se montre et opère chez des masses d'hommes ; c’est elle enfin qui, en 
s'élevant plus haut , assez haut pour embrasser du regard l’universa- 
lité des choses, distingue et fait ressortir dans chaque objet un plan gé- 

(4) Antérieurement à Paracelse, M. Browning avait cependant publié un petit volume 


devers intitulé Pauline, .qui jamais ne m'est tombé entre des mains. 
(2) Voyez, dans la livraison ‘du 45 juillet, l’article sur le poète Tennyson. 
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néral qui s’accomplit par tout l’ensemble des choses. » — « Nul doute, 
dit encore l'écrivain anglais, que notre poésie moderne n'ait au moins 
le mérite de regarder ainsi de plus haut. Si elle n’a pas la solidité mas- 
sive de l’ancienne épopée, elle se distingue par le sens moral que les 
objets prennent pour elle. » Ileût pu ajouter : — et par la signification 
de plus en plus vaste qu’elle donne à ses symboles. 

C'est bien là en effet ce qui distingue les modernes : en décrivant 
l'imagination, le critique anglais a même tracé l'histoire chronolo- 
gique de la poésie issue des Germains. Tandis que les anciens conce- 
vaient le moral d’après le physique, — ils parlaient, on le sait, des 
cheveux d’Apollon, même en le chantant comme l'invisible souffle 
qui inspire, — les modernes ont toujours conçu la réalité extérieure 
d’après ses ressemblances avec leur être moral. Ils étaient psycholo- 
gues au maillot; avec le temps, ils ont monté un nouvel échelon. Après 
l'interrègne du xvim: siècle, qui s'était enfermé dans un petit coin et 
qui cherchait seulement des moyens de bien dire, des moyens de cal- 
quer des silhouettes, la poésie anglaise est devenue humaine : c’est 
l'humanité qu'elle a tâché d’apercevoir dans l'individu. Maintenant 
il me semble qu'elle vise plus loin : depuis vingt-cinq ans environ, 
elle aspire, comme le Paracelse de M. Browning, — et les lambeaux 
disséminés de cette aspiration générale présentent une analogie frap- 
pante avec les lambeaux d’une autre aspiration aussi générale, qui va 
vers de nouvelles croyances religieuses, ou, si l'on veut, vers une 
nouvelle interprétation à donner aux anciennes. Je croirais volon- 
tiers que l’on cherche la poésie protestante, mais non pas calviniste, 
prenons-y garde. Par la voix de Milton, l'esprit calviniste avait dit 
comment il s'expliquait le monde par la lutte de Dieu et de Satan, du 
bien et du mal : c’est de cette interprétation qu'on s'éloigne. On ne 
reprocherait plus aujourd'hui à Wordsworth de ne pas croire assez 
à la perversité de l'homme (1). 11 y aurait plutôt tendance à repren- 
dre le protestantisme primitif de Luther pour le mener à un autre 
aboutissant ; et, quant à la poésie, elle élabore sourdement des types 
du même genre, quoique d’une autre espèce, que ces divinités où 
les Grecs avaient personnifié les forces primaires telles qu’ils les con- 
cevaient; — à son tour, elle voudrait les personnifier telles que l’An- 
gleterre les conçoit, telles que les concevait déjà cette même nature 
saxonne, qui, chez Luther, avait essayé de transformer la théologie. 

Cela, c'est le probable; ce qui est plus évident, c’est que la poésie 
anglaise est revenue, non pas tout-à-fait au sanctuaire d’où est sortie 
toute poésie, mais peu s’en faut. Si elle ne s’est pas confondue de nou- 

(1) Dernièrement M. Bailey a écrit un poème dont j'aurai occasion de parler, et toute 


la presse anglaise ou à peu près s’est enthousiasmée pour le jeune poète, précisément 
parce qu’il bénissait le mal lui-même comme le divin ouvrier du bien. 
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veau avec la religion , elle se préoccupe à ses côtés et comme elle des 
bois générales. Elle cherche le genre dans l'espèce, et l’universel dans 
le genre. 

Tous les fragmens de cette aspiration, qui est partout, sont-ils enfin 
parvenus à se rejoindre? S’est-il trouvé un homme pour les dégager 
du milieu des souvenirs et des routines auxquels ils étaient mêlés 
comme des étrangers? Je ne réclame pas positivement pour M. Brow- 
ning l'honneur d'avoir fait une nation de tous les Juifs perdus au sein 
des nations. Il est certain d’abord qu'ils ne se réuniront jamais tous, 
et je pense ensuite que M. Browning, après avoir tâché de les rappro- 
cher quand il était encore trop jeune, s’est abstenu quand il eût pu da- 
vantage; mais il a prouvé qu’il possédait plus que personne les longs 
bras qu'exige une pareille entreprise. Ce qu'il a produit est déjà beau- 
coup, et les capacités chez lui sont bien au-dessus des œuvres. De quoi 
qu'il parle, il en parle comme un esprit qui peut ce qui était resté à 
peu près impossible pendant des siècles. L’ame antique (et je le soup- 
connerais de l'avoir symbolisée dans Aprile, l'un des personnages de 
son Paracelse) voyait les objets isolément, comme des formes et des 
apparences; pour elle , les sons confus et entrecroisés que la nature 
envoie vers l’homme ne s'étaient guère définis que sous le rapport de 
leur action sur l'orcille; elle s'était bornée à distinguer des articula- 
tions et des syllabes. Par-dessus toute autre, la poésie de M. Browning 
est celle d'une nouvelle espèce humaine, qui peut maintenant distin- 
guer des mots et construire des phrases. Il a le genre de vue dont le 
propre est de reconnaître partout, non plus seulement des formes et 
des faits, mais des enchainemens et des opérations. La puissance qu’il 
possède pour saisir les rapports s'est déjà rencontrée chez plus d'un pen- 
seur, cela est certain; mais il est un des premiers, sinon le premier, chez 
qui elle ait atteint un pareil développement sans devenir la faculté do- 
minante, celle qui met les autres à son service. — Si forte qu'elle füt, 
elle a trouvé dans son imagination une autre faculté encore plus forte 
qui l’a forcée à travailler comme son apprèteuse et sa servante. C’est là 
la véritable originalité de M. Browning. Tàchons de la surprendre à 
l'œuvre. 

Pour cela, c'est à Paracelse qu'il nous faut revenir. L'œuvre est déjà 
ancienne : elle date de 1835; mais heureusement M. Browning lui a 
récemment donné une nouvelle actualité en la republiant avec des cor- 
rections. La première édition nous apprend où il en était il y a seize 
ans; les corrections nous indiquent où il en est maintenant : elles sont 
donc comme des flèches géographiques qui marquent le sens du cou- 
rant. 

Paracelse, malgré sa forme dramatique, n’est pas un drame, mais 
une suite de conversations et de monologues. Quoique M. Browning 

TOME XI, 43 
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ait cherché à ne point s’écarter de la vérité historique, il a laissé de 
côté et les opinions du célèbre médecin et les incidens de sa carrière 
aventureuse. Au lieu d'écrire la biographie de Philippe-Auréole Pa- 
racelse, né en 1493 à Einsiedeln, il est parti de sa biographie pour 
tâcher de saisir les phases qu'avait dû traverser son esprit. A mieux 
dire, il a étudié chez lui la passion en deux actes de toutes les intelli- 
gences supérieures qui ont assez de génie pour sortir des voies de leur 
temps, mais trop peu de force pour traverser, sans défaillir, toutes les 
épreuves inévitablement attachées à l'initiation du novateur. La pre- 
mière partie du poème embrasse la jeunesse du héros, ce qu'elle croit 
pouvoir et ce qu’elle peut, ce qu'elle ambitionne et.ce qu’elle obtient. 
Au début, nous sommes près de Wurzbourg, dans le jardin de Festus et 
de sa jeune épouse Micheline, qui s'entretiennent avec Paracelse de ses 


espérances, et qui s'efforcent en vain de le retenir auprès d'eux. Para- 


celse veut parcourir le monde pour y chercher la science qu’il ambi- 
tionne, la vérité universelle. La scène suivante nous le montre à Con- 
stantinople : il est déçu, harassé, tout prêt à désespérer de lui-même; 
il n'est sauvé du désespoir que par la rencontre d’un personnage assez 
mystérieux qui a nom Aprile, et qui lui rend Je courage de tenter en- 
core quelque chose en lui apprenant à mettre moins haut ses espé- 
rances. Là finit la première journée du poème. La seconde s'ouvre à 
Bâle, où Paracelse professe la médecine et la chimie. C’est avec son 
même ami Festus qu'il s’entretient du but nouveau auquel il s’est voué 
depuis qu’il a été forcé de dire adieu à la science absolue. II a donc sa 
seconde aspiration. Il professe. Après n’avoir songé qu'à s’éclairer hui- 
même, il essaie d'éclairer les hommes : il renonce à acquérir davan- 
tage pour transmettre à d’autres ce qu’il a acquis; mais, ici encore, 
ce qu'il se propose a pour lendemain ce qui l'empêche de réaliser tous 
ses désirs. Après la scène de ses triomphes comme professeur vient 
celle où il est forcé de quitter Bâle et les Bâlois, qui lui refusent jus- 
qu’au prix de la santé qu’il a rendue aux moribonds. Il a retrouvé son 
ami à Colmar, et c’est lui qui raconte à Festus comment ses succes 
ont engendré des jalousies et comment la sotte adoration de ses admi- 
rateurs s’est changée en une sotte injustice. Que fera-t-il à l'avenir? Il 
n'ose pas se le demander : il a peur de son haineux mépris pour les 
hommes; il a peur de trop relever le gant qui lui a été jeté, en répon- 
dant par la violence à ceux qui ne savent qu'insulter au mérite, en du- 
pant les aveugles qui veulent êlre dupés, en se faisant charlatan pour 
ceux qui ne restent fidèles qu'aux charlatans, aux prophètes toujours 
disposés à promettre l'impossible. La conclusion du poème est l'hô- 
pital de Salzbourg, où vient mourir Paracelse. 

Dans son ensemble, on le voit, l'œuvre de M. Browning déroule une 
vieille histoire qui a reçu autant de noms que le juif errant. C'est la 
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lutte du désir et de la nécessité, de l'individu et du monde, de la grace 
et de la loi, du génie et des masses. De la sorte, elle se trouve exprimer 
les idées de M. Browning sur le progres et sur les voies par lesquelles 
ils’opère. Comment le monde marche-il? de quel côté doit-il attendre 
ce qui lui est nécessaire? Où est la résistance? où est la force d’avan- 
cer? La réponse à cette question implique toute la politique d'un 
homme, et pour sa part M. Browning n’y répond pas comme la majo- 
rité de nos écrivains. Il se rapproche assez des opinions que M. Carlyle 
a énoncées dans son Culte des héros, et que Shakspeare avait déjà laissé 
percer dans son Coriolan. 


« Pesez bien mes paroles, dit Paracelse à Festus : c'est dans l'individu que 
l'humanité se développe, et c’est seulement en suivant les traces d’un homme 
que la foule toujours lente a chance d'avancer. La mer reste dans son lit pen- 
dant des siècles jusqu’à ce qu’une vague, une seule entre les multitudes, vienne 
étendre l'empire de toutes, en gagnant peut-être quelques pieds sur la bande 
de sable qui avait si long-temps arrêté leurs efforts. Dès-lorsles autres, jusqu’à 
la plus faible, se précipitent dans la brèche, qui est conquise une fois pour toutes. 
Je me trouverai satisfait si mes travaux, sans pouvoir plus, suffisent du moins 
pour ouvrir ainsi une trouée, pour préparer un plus vaste champ à la pensée : 
cela, ils le feront, je le sais. Je précède mon siècle, et quiconque en a l'envie 
est parfaitement libre de faire de moi l’usage que j'ai dédaigné de faire de mes 
prédécesseurs, — par vanité peut-être; mais, si leur science m'avait paru une 
merveille, j'aurais été autre que je ne suis. » 


Et ailleurs, tandis que Festus lui parle de la foule qui se presse avec 
admiration autour de sa chaire : 


« Ils sont tous de même : ils commencent par traiter de chimère tout ce 
qu'un homme peut entrevoir au-delà de leur horizon; puis, quand cet homme 
dont ils avaient prédit la déconfiture réussit à faire dans sa carrière quelques 
pas douteux et mal assurés, voilà qu'ils s’attendent à voir le terrain disparaitre 
d'un bout à l’autre sous ses pieds. » 

Malgré soi, on se rappelle le magnétisme. 

Je me hâterai de l'ajouter cependant, il s’en faut que M. Browning 
méprise les masses. C’est même un aveugle mépris de ce genre qu'il 
nous montre à la racine des avortemens de Paracelse. Quant à lui, il 
sait, il croit que chacun a son rôle; seulement ce n’est pas aux masses 
qu'il attribue la force active, la puissance d’avancer. En regard du gé- 
nie, elles sont à ses yeux la résistance, la forme sous laquelle agissent 
ces grandes nécessités qui veillent sur le monde, et qui sont chargées 
d'arrêter tout développement individuel avant qu’il impose à la créa- 
tion entière son idéal à lui. 

Mais pourquoi Paracelse pour emblème de ce rôle du génie? pour- 
quoi lui plutôt qu’un génie plus complet? a-t-on demandé à M. Brow- 
ning. Entre autres raisons, il en est une, je crois, qu’il a suffisamment 
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avouée ou trahie : c’est qu'il avait reconnu chez le médecin du xvr° siè- 
cle, auquel du reste on commence à rendre justice (1), une disposition 
d’esprit qui est aussi la sienne; il y avait retrouvé cet indicible respect 
pour la réalité qui dans la science devient de l'expérimentation, qui 
dans la religion fait entrevoir partout l'opération divine, qui dans la 
vie de tous les jours enfin se traduit par une tendance à chercher la 
raison d’être des choses et à regarder à deux fois avant de condamner 
ce qui ne cadre pas avec la petite idée qu’on s’est faite de ce qui devrait 
être. 
Écoutons plutôt Paracelse à son lit de mort : 


« Ce n’est pas une hallucination qui le ranime, murmure Festus en le voyant 
sourire; vous êtes donc pardonné, Auréole? Tout votre péché vous est remis. 

« PARACELSE. — Pardonné! et pourquoi un pardon? 

«Fesrus. — C'est la glorification de Dieu qu’il est enjoint à l'homme de 
chercher, et vous. 

« PARACELSE. — J'ai vécu. Il nous suffit de vivre pour chanter la louange du 
Seigneur. Il est vrai que j'ai beaucoup péché; je le pensais, et j'ai besoin en 
effet de miséricorde, moi qui me suis efforcé de faire ce que je croyais le mal; 
mais, que nous veuillions faire de notre mieux ou de notre plus mal, la louange 
de Dieu s'élève et s'élèvera à jamais. 

« Fesrus. — Mais tout cela revient au même. Il est vain pour l'homme de se 
tourmenter de ce qui ne relève pas de lui. 

« ParACELsE. — Non, non, ne m'interprétez pas ainsi; que mes paroles ne 
produisent pas plus de mal que je n’en ai fait. Si je retourne joyeux à Dieu, 
quoique sans lui rapporter d’offrande, si je semble n’aimer que plus ardem- 
ment mon Dieu à cause de mes fautes qui me laissent sans titres et sans droit 
devant lui, comprenez-moi bien. Il peut se faire qu'il n’en soit pas de tous 
comme de moi; il se peut que des récompenses plus hautes attendent le mor- 
tel assez fort pour persévérer jusqu'à la fin. D’ailleurs, je ne suis pas tellement 
sans valeur, quoique j'aie trop vite cessé d’obéir aux instincts de cet heureux 
temps. 

« FEsrus. — Quel heureux temps! Pour l'amour de Dieu, pour l'amour de 
l'homme, quel est ce temps que tu appelles heureux? Tout ce que mon es- 
pérance est d'apprendre, ta réponse me l’apprendra. Cet heureux temps! le- 
quel? 

« ParacELsE. — Lequel, si ce n’est celui où je me suis consacré à l'homme? 

« Fesrus. — Grand Dieu! tes jugemens sont inscrutables. 

« PARACELSE. — Qui, cela était en moi; j'étais né pour cela. Les fiévreux 
appétits, les élans incertains et sans but, les ambitions à courte vue, les mé- 
fiances, les méprises, tout ce qui se termine par des larmes m'a été épargné. 
Dès l’abord, j'ai su, j'ai senti, mais non comme on peut sentir ou connaître 
autre chose; c'était une vaste perception inarticulée, incompréhensible pour 
notre intelligence, et qui pourtant se faisait sentir et connaître dans toutes les 


(1) Le poète, chose assez curieuse, a donné une leçon aux médecins. En France, il y à 
quatre ans à peine, il a paru sur Paracelse une étude qui le réhabilitait comme savant. 
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oscillations et les transformations de mon esprit, je dirais presque dans tous 
les pores de ce corps qui s'en va. Je sentais, je savais ce qu'est Dieu, ce que 
nous sommes, ce qu'est la vie, comment Dieu prend une joie infinie dans des 
voies infinies, — éternelle joie lui-même dont émane tout être... Où est la 
satisfaction, Dieu est, et toujours avec un bonheur entrevu au-delà... Le 
feu central se gonfle sous la terre, et la terre change d'expression comme un 
visage humain. Le métal en fusion jaillit au sein des roches; il se ramilie en 
brillans filons, et Dieu s’en réjouit. Les flots de la mer irritée se bordent d’é- 
cume, comme les lèvres de la colère, tandis que dans les profondeurs soli- 
taires surgissent des groupes étranges de jeunes volcans, tournant l'un sur 
l'autre, comme des cyclopes, leurs yeux enflammés, et Dieu prend plaisir à 
leur inculte orgueil. Puis tout est morne; la terre est une masse glacée : c'est 
l'hiver. Mais l’haleine du printemps, comme une folâtre chanteuse, effleure 
en dansant son sein pour l'éveiller;, une rare verdure commence à poindre 
çà et là sur les talus rugueux, entre les racines desséchées des arbres et les 
crevasses de la glace, comme un sourire qui tente de s'épanouir sur une 
figure ridée. L’herbe verdoie, les branches se gonflent de fleurs, semblables à 
des chrysalides impatientes d’aspirer l'air. Les bourdons affairés luisent et 
bruissent; les scarabées courent le long des sillons; les fourmis sont toutes en 
mouvement. En haut, les oiseaux volent en joyeux essaims; l'alouette prend 
son essor toujours, toujours plus haut, frémissante de plaisir. Au loin dort 
l'océan; les blanches mouettes voltigent sur la plage, où le sable est pourpré 
de coquilles; les créatures sauvages vont à leurs amours dans les bois et les 
plaines, et Dieu renouvelle ses anciennes extases. Ainsi habite-t-il en tout sens 
et dans tout, depuis les plus imperceptibles rudimens de l’être jusqu'à l'homme, 
sa consommation, l'achèvement de cette sphère de vie; l'homme dont tous les 
attributs, déjà disséminés avant lui dans le monde visible, y flottaient comme 
pour se chercher; fragmens d’essai qui demandaient à se combiner dans quelque 
tout merveilleux, qualités encore imparfaites à travers la création, et qui sem- 
blaient désigner quelque créature à naître, quelque centre où les rayons épars 
viendraient converger. La force, non point l'impulsion aveugle, ni l'énergie 
harmonieusement réglée par la science suprême, mais la’ force usant d’elle- 
même à ses risques et périls, avec l'espérance et la crainte pour la stimuler 
ou la contenir; — la science, non pas l'intuition, mais le lent et incertain pro- 
duit d’un travail qui ajoute à son prix et que soutient l'amour; — l'amour, non 
point d’une pureté sereine, mais fort par sa faiblesse, mais semblable à une 
plante semée par le vent sur un sol ingrat, et belle de ses fleurs dégénérées avec 
leurs douces et pâles nuances inconnues dans un climat plus fortuné; l'amour 
qui endure et qui doute, qui souffre beaucoup et qui est beaucoup soutenu, 
un amour troublé d'ombre qui n'abandonne pas et se dévoue, une confiance 
tâtonnant dans le demi-jour et souvent chancelante; tout cela en germe, tout 
cela et plus encore à l'état d'indication, se montre éparpillé partout, et toutes 
ces possibilités cherchent un objet où s'épanouir et résider, toutes ébauchent 
vaguement la race qui va venir, et l'homme apparaît enfin; c'est le sceau ap- 
posé à tout ce qui précède. Une phase de l'être est complétée, et un reflux de 
lumière rejaillit du grand résultat sur tous les degrés inférieurs, qu'il explique 
icux en ruisselant du sommet à la base. 
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« Mais dans l’homme complété commence une nouvelle ascension vers Dieu. 
Des pronostics avaient annoncé sa; prochaine venue; en lui surgissent d'au- 
gustes anticipations, des symboles, des types d'une splendeur promise, qui jus- 
que-là, était restée toujours en avant dans l’éternelle spirale parcourue par la 
vie; car les hommes commencent à déborder la limite de leur nature, à sentir 
de nouvelles espérances et de nouvelles inquiétudes qui supplantent rapide- 
ment les joies et les chagrins de leur humanité. Ils deviennent trop grands 
pour les étroites formules du juste et de l’injuste, qui s'évanouissent devant un 
désir insatiablement avide de bien, tandis qu'eux-mèmes se sentent de plusen 
plus inondés de paix. Déjà il se rencontre de tels hommes sur la terre, majes- 
tueux et sereins, au milieu des créatures à demi formées qui les entourent et 
qu'ils ont à sauver et à rapprocher d'eux à la fin. J'étais de ceux-là; jamais je 
n’ai rêvé un bien imaginaire, distinct de celui de l'homme; jamais je n’ai conçu 
un devoir à accomplir, une gloire à laquelle il eût fallu travailler aux dépens 
de l’homme, en y consacrant des facultés détournées de son service et des 
énergies capables de lui profiter; jamais je n'ai craint que son triomphe ne 
contrariät ailleurs quelque autre triomphe, car Dieu est glorifié dans l’homme, 
et c'est à la gloire de l'homme que je me suis voué corps et ame, Et pourtant, 
tel que j'étais, et avec tous ces dons, j'ai échoué. J'ai contemplé jusqu’à m'a- 
veugler les énergies de notre humanité, ses capacités. Je ne pouvais pas en 
détourner mes yeux; c'était là tout pour moi, c'était là ce qu’il s’agissait d’en- 
tretenir et d’accroitre, n'importe à quel prix, de dérouler et de faire éclater tout 
d'un coup, comme le signe, le blason et le caractère de l'homme. Je ne voyais 
aucune utilité dans le passé; il m'apparaissait seulement comme une scène de 
dégradation, de laideur et de larmes, comme une chronique honteuse que 
mieux valait oublier. Je ne voyais nulle raison pour que l’homme, dès main- 
tenant, ne se suffit pas pleinement à lui-même... J'aurais voulu que l’espace 
d’un moment le miît en possession entière de ses titres, de tous ses moyens la- 
tens de suprématie sur le monde des élémens. 

« Mais toi, toi, fils chéri des jours à venir, tu ne rejetteras pas ainsi le passé, 
le passé tout rempli de profonds enseignemens sur les termes auxquels la terre 
t'est donnée à bail. Pour toi, le présent prendra une beauté distincte et trem- 
blante en regard de son ombre, qui mettra ses traits en vifs reliefs. L'avenir, 
pour toi, ne s'ouvrira point non plus tout d’un coup, comme s'ouvrent les 
zones successives des merveilles infinies pour l'esprit qui vole de ciel en ciel 
dans sa sécurité bienheureuse; mais l'espoir et la crainte entretiendront en toi 
ta nature d'homme. Tout cela m'a été caché. » 


Dans tout ce fragment, ce me semble, bien que la poésie de M. Brow- 
ning ait trop dentrainement plutôt que trop peu, elle n’en renferme 
pas moins un jugement d’historien profondément rassis et perspicace. 
Il ne s’est pas formé une idée de son héros en n’envisageant que lui; 
il l’a distingué en distinguant autour de lui son époque, et il a compris 
ses actes par ce qu’ils avaient de commun avec tous ceux de son temps. 
Le Paracelse du poème est un homme; mais c'est aussi cet esprit gibe- 
lin et temporel qui, au xvr siècle, commençait à poindre et qui pré- 
parait le quaker Fox avec son mépris de toute théorie, la science stu- 
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dieuse avec son mépris des à priori, les temps modernes en général 
avec leur mépris de l’idéalisme que Rome la païenne partageait avec les 
ascètes chrétiens. C’est l'esprit pratique qui venait enseigner à l’homme 
à faire le meilleur usage possible de la vie, tandis que l’idéalisme ro- 
main ou monacal lui avait dit : — Méprise les choses de la terre; fais-toi 
un idéal et offre-lui tout en holocauste; fais-toi des principes, et pé- 
risse le monde plutôt que tes principes! Décide ce que l'on doit voir 
dans tous les phénomènes avant de regarder ce qu’on peut y voir; fais- 
toi des systèmes, et périssent toutes les indications de l'expérience plu- 
tôt que tes systèmes! Ce n'est pas tout. Paracelse mourant et se jugeant 
lui-même représente en même temps le bien et le mal de ces tendances, 
ce qu’elles promettaient de glorieux et ce qu'elles ont produit de fu- 
neste. — Des progrès en germe dans des énergies qui ne se révélaient 
que par des erreurs et des échecs, tel est aussi l'alpha et l'oméga du 
quakérisme, du cartésianisme, du radicalisme. — Comme Parcelse, 
les adeptes de ces doctrines se sont éblouis à contempler les facultés 
disséminées tout à travers humanité et à rêver la perfection et toutes 
les merveilles qui pouvaient en sortir. Leur folie a été de vouloir quand 
même, et tout d’un coup, la réalisation définitive d’effets qui doivent 
demander des siècles pour se dérouler. Leur péché irrémissible a été 
de ne pas deviner à quoi servaient les règles, les académies et les au- 
torités, et ils ont bouleversé le monde, parce que leurs rêveries suppo- 
saient à chaque individu humain toutes les facultés humaines, et parce 
qu'au lieu de procurer aux hommes ce qu'il fallait à des êtres comme 
ils étaient, elles ont prétendu leur donner et ne leur laisser que ce qui 
eût été nécessaire et suffisant pour des êtres comme ils n'étaient pas, 
pour des saints et des génies. 

Paracelse a donc un sens historique. Il en a un autre plus vaste. Au 
lieu de la soif de connaître qu’il sent en lui, lisez la soif du plaisir; au 
lieu des connaissances du passé qu'il rejette, lisez les convenances dont 
on se rit à vingt ans, quand on est dominé par la sensualité et non 
par le génie; au lieu du besoin de vivre qui se réveille plus tard chez 
le penseur fatigué, lisez le besoin d’inspirer de l'estime et de faire une 
fin, et aussitôt le Paracelse de M. Browning devient l'emblème de toute 
jeunesse. 

Il commence par étudier la science de son temps, mais tout d’un 
coup il s'arrête et s’aflaisse. « Il n’y avait pas jusqu’au moindre pio- 
cheur de l’école qui ne fût sûr de tout et parfaitement content de lui- 
même, nous dit-il, mais moi j'étais plein de doutes et de perplexités; 
un mot suffit : je m'étais pris en dégoût, tant je me trouvais faible à 
côté des autres. » C’est le début, la puberté morale. Après être débar- 
qué au milieu des choses qui se trouvaient avant lui sur la terre, il les 
a suffisamment essayées pour se révéler sa propre nature par ses im- 
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pressions, et, à peine née, l'ame qu’il s’est créée n’a plus qu’un mot à 
lui dire : c’est que rien de ce qu’elle a rencontré ne saurait la satis- 
faire. « La science de vos sages, s’écrie-t-il avec un magnifique dé- 
dain, on peut en voir les fruits dans notre monde de ténèbres et de 
gémissemens, dans les luttes sans fin et dans toutes les souffrances 
qu'elle n'a pas su guérir. » La science du passé ne peut pas donner 
tout ce que ses désirs réclament, donc il n’y a rien de bon en elle. Il 
aspire, il est une aspiration vivante qui ne veut plus s'occuper qu'à 
s'interroger elle-même, à découvrir tout ce qu’elle désire, et à le vou- 
loir quand même, en ne voulant que cela. Il repousse tout appui; il 
renonce à toute affection et à toute joie; il est résolu à ne rien accep- 
ter des hommes, pas même leur approbation; il veut éclairer l'huma- 
nité; mais il entend « ne recevoir aucun service de ceux qu'il servira. » 


« Que vous dirai-je? répond-il à Festus, — dont l'affection s'eflraie de cette 
voie, qui ne peut être la bonne, puisqu'elle conduit dès l’abord au dédain de 
toute affection humaine; — que vous dirai-je? Dès mon enfance, j'ai été dévoré 
d'une flamme qui brülait toujours, tantôt sourde, lantôt vive, comme si quel- 
que volonté hors de moi l’attisait ou la calmait tour à tour. Encore une fois 
j'aime mon but pour ses seuls attraits : c’est la valeur mème de ma vocation 
qui m'attire. — Vos sages l'ont répété : homme, c'est-à-dire faible; raison de 
plus pour que je me donne corps et ame à ma résolution; hors d'elle, tout le 
reste. peu importe! Je ne perds que peu en rejetant tout encouragement et 
toute aide autres que les siens; je le regrette : je n'ai pas assez de sacrifices à lui 
faire. Les sages ont tout perdu; moi, je dois me contenter de tout gagner. 

« — Je ne chercherai plus à vous retenir, répond Festus. Il nous a été accordé 
des facultés qui portent avec elles une inévitable destinée. Vous êtes de ceux 
qui doivent trouver autour d'eux des instrumens dociles, et qui sont faits pour 
attirer vers eux les esprits moins forts en leur inspirant un amour que jamais 
eux-mêmes ne peuvent éprouver. » 


Paracelse part donc; la paisible retraite où il prend congé de ses 
amis, la douce et tendre Micheline, qui partageait toutes ses espé- 
rances et qui s’est effrayée seulement en l’entendant renoncer au bon- 
heur d'aimer, tout le petit monde enfin du bon pasteur Festus est un 
suave tableau de ces premieres joies du foyer que l’on quitte pour aller 
à son but, ou du moins pour aller où il appelle et aboutir où il plaît à 
Dieu. 

Tournons la page. Paracelse est à Bâle. Les cures qu'il a opérées 
l'ont rendu illustre; il a été appelé à professer à l'université, et les sa- 
vans de l'Europe se pressent à ses leçons. C’est ici Surtout que se des- 
sine la pensée qui fait l'unité du poème. — Fort probablement d'autres 
écrivains auraient considéré les succès médicaux de Paracelse comme 
la conséquence naturelle d’une suite d'efforts dirigés vers la médecine; 
ils y auraient vu l’accomplissement des espérances qui l'avaient mis en 
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marche, ce qu'il avait pu en un mot, parce qu'il l'avait voulu. De la 
sorte, ils auraient indirectement donné à entendre que dans ce monde, 
si l'on peut, c’est parce que l’on a voulu tout juste ce qu'on finit par 
pouvoir. Telle n’est point la morale de la fable de M. Browning. Si le 
Paracelse du poème arrive en médecine et en chimie à des résultats 
importans, ce serait plutôt parce qu'il avait ambitionné davantage et 
autre chose : la science absolue, — et parce qu’il à su, un instant du 
moins, renoncer à ses prétentions infinies. En prenant sa vocation 
pour une volonté du ciel, il ne s'était pas trompé : ce qui aspirait chez 
jui, c'était bien une force et une puissance capable d'accomplir ce que 
Dieu voulail; mais c'était aussi une force qui ne savait pas encore tout 
ce que Dieu voulait qu’elle sût, et qui devait d'abord s’y heurter pour 
l'apprendre. Un désir qui indique des facultés, et une direction qui 
veut dire qu’elles n’aboutiront pas sans changer de route, c’est à peu 
près ainsi que le poète juge dans la personne de son héros les aspira- 
tions de toute jeunesse. 


« Je suis ici, répond Paracelse à Festus, qui se réjouit de ses triomphes; tei! 
comme si ce mot seul ne signifiait pas défaite. Une chaire à Bâle! Puisque 
vous voyez là une si magnifique destinée, puisqu'à vos yeux il n’est que juste 
et naturel que toute ma vie ait été déshéritée de ses joies pour me mettre à la 
hauteur d’une pareille position, loin de moi l’idée de nier que je sois parfaite- 
ment apte à occuper le petit coin qui m'est assigné dans l’espace infini. 

« Fesrus. — Vous n'imaginez pas que je comprenne rien à votre langage. 

« ParACELSE. — Vous avez connu mes espérances, l'histoire en est courte. Je 
sais enfin qu'elles sont irréalisables, que la vérité est aussi loin de moi que 
jamais, que j'ai gaspillé ma vie, que m'en désoler serait vain, que tout eflort 
pour replâtrer ou rapiécer l’irrémédiable serait également superflu, et tout cela 
m'a été inculqué par la bonne et vieille méthode sans réplique : celle de la vio- 
lence, de par le droit du plus fort. 

« Fesrus. — Cher Auréole, se peut-il que mes craintes aient été fondées? Dieu 
ne peut pas vouloir. 

« PaRACELSE. — Ah! ah! c'est à ce que j'admire le plus, que des hommes 
de votre valeur puissent parler sans cesse de la volonté de Dieu, comme ils 
disent; on jurerait qu'il nous suffit de lever un peu les yeux pour la voir in- 
scrile en gros caractères sur la voûte du ciel. Il est à peine sage de mettre sur 
le tapis de tels sujets : les doutes abondent et la foi est faible. La volonté de 
Dieu à mon égard! je la connais à peu près autant qu'une pauvre brute 
muelte et torturée peut deviner celle de son maître, d’après les coups qui pleu- 
vent sur elle, où qu'elle aille, et qui la poussent à rester le plus long-temps 
là où elle a le moins à pâtir. Je suis dans le même cas, et voilà pourquoi je 
poursuis mon chemin, dompté et non convaincu. Je sais aussi peu pourquoi 
je mérite d'échouer que pourquoi j'ai eu meilleur espoir dans ma jeunesse ; je 
sais seulement que je ne suis pas le maître, et je reste ici jusqu'à nouvel ordre, 
comme un obéissant manœuvre. 

«Fesrus. — Si j'interprète bien vos paroles, j'avoue que je ne puis pas me 
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désoler beaucoup de l'avortement de vos premières espérances; peut-être m'en 
réjouirais-je plutôt, Qu'elles aient été trop sublimes pour se réaliser, c’est un 
mérite de plus pour vous; vous ne vous êtes pas cramponné aveuglément à 
elles pour périr avec elles, Vous n'avez pas haineusement refusé de vous rele- 
ver, parce qu’un ange vous avait terrassé, vous qui n’aviez pas d'égal sur la 
terre. Quoique la transition ait été trop brusque et trop rude pour ne pas vous 
faire souffrir, pourtant vous suivez votre pénible sentier, comme s’il était jon- 
ché de fleurs; c’est bien. Et la récompense vous viendra de celui que nul n'a 
jamais servi en vain. 

« ParaceLse. — Cela est fort beau; moi, j'imagine que, pour être conséquent 
avec moi-même, je devrais mourir sur l'heure. Et pourtant, faut-il l'avouer? 
comment ce sentiment s’est glissé et développé en moi, je l’ignore; mais il est 
là. J'éprouve un regret aussi passionné pour la jeunesse, pour la santé et pour 
l'amour, que si la jouissance de ces biens avait été le premier et l'unique objet 
de mes pensées. Cela m'a profondément humilié, et cela a certainement pesé 
son poids pour me rendre plus docile à un certain conseil, à un mystérieux 
avis que vous ne comprendrez pas. Il m'est venu d'un homme que j'avais 
rencontré moribond, et qui m'a recommandé, si je voulais échapper à sa dé- 
solante destinée, de travailler tout de suite pour mes semblables, de ne pas 
attendre plus long-temps une intervention de Dieu en ma faveur, mais de me 
défier de moi au lieu de compter sur le temps, et de faire profiter les hommes 
de ma moisson, si incomplète qu’elle fût. Je n'ai pas le loisir de vous exposer 
comment, depuis lors, une suite d’événemens m'a conduit ici, dans ce poste 
où il semble que je puisse utiliser les tristes débris de mon passé, et où je crois 
entrevoir comme un vague indice que Dieu voit et peut agréer mon expialion. 
En conséquence, c’est ici que vous me voyez, faisant le bien du mieux que je 
puis, et si les autres s’ébahissent beaucoup en profitant peu, ce n’est pas ma 
faute. Seulement je serai heureux quand la farce aura été jouée et que le ri- 
deau tombera. Jusque-là, il s’agit de faire bonne contenance. » 





La mystérieuse rencontre à laquelle Paracelse vient de faire allu- 
sion et que Festus ne doit pas comprendre forme un des épisodes im- 
portans du poeme. Cet ami qui n’était pas attendu est Aprile, et ilnous 
est présenté comme un poète italien qui vient mourir à Constanti- 
nople dans les bras du rêveur déçu, au plus fort de son abattement. 
Une sorte de chœur aérien annonce sa venue. Aprile croit entendre des 
voix qui l’appellent, celles des esprits qui ont achevé leur journée sans 
avoir commencé leur œuvre. Lui aussi a fini son temps; il a voulu 
aimer sans faire autre chose qu’aimer, et il s’en va sans avoir com- 
mencé son œuvre. 

Dire au juste tout ce que le poète a voulu personnifier dans cette 
figure n’est pas facile : non qu'elle soit vague pourtant, — du moins ce 
n'est pas ma pensée, mais elle miroite sous le regard, parce qu'elle 
reflète à la fois un côté de trop de choses. J'ai déjà dit qu’elle pourrait 
bien être un emblème du génie antique qui finissait son temps. le crois 
qu’elle est surtout sous une forme unique lapparition qui vient un 
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jour pour tous sous mille formes diverses. Aprile, c'est cette partie de 
notre nature que nous violentons d’abord au profit de nos instincts do- 
minans, et qui tôt ou tard réclame ses droits en nous apprenant son 
existence par des souffrances. Pour celui qui n’a songé qu’à jouir, le 
visiteur inattendu est quelquefois la raison qui lui dit : Je suis là. Pour 
Paracelse, qui a sacrifié sa vie entière au désir de connaître, Aprile est 
le besoin d'aimer, de jouir, de vivre enfin, non plus pour acquérir des 
facultés, mais pour produire des résultats et retirer quelque profit d'a- 
voir été homme. Puis tout à coup l'apparition se transforme. Dans les 
conseils qu’il donne au savant, Aprile devient le type de l'amour qui 
doit, à une époque meilleure, partager la royauté de l'intelligence. II 
est l'amour, comme M. Browning se plaît souvent à l’entendre, c'est-à- 
dire la bienveillance et la philanthropie qui ne répètent plus : Périsse 
le monde plutôt que mes volontés! — c’est-à-dire aussi l'aspiration qui 
n’est plus uniquement le culte de nous-mêmes et de nos idées, c'est-à- 
dire l’activité et le dévouement qui, au lieu d’être les seides quand 
même d’un idéal, n'aiment au contraire dans leur idéal que les appli- 
cations salutaires qu'ils voient jour à en tirer. Pour tout résumer en un 
mot, le mystérieux ami qui est apparu au plus fort de la fatigue montre 
du doigt le véritable génie : la force humaine résignée et toujours prète 
à répondre à son maître : Que ta volonté soit faite! 

C'est au milieu de son œuvre que M. Browning a placé la visite 
d’Aprile, et il a eu raison. Tout le début du poème, depuis les premiers 
tressaillemens du génie encore ignorant de Paracelse jusqu’à ses dé- 
ceptions, eût pu être également l’histoire de ceux qui arrivent et l'his- 
toire de ceux qui restent en chemin. Il n’en est plus ainsi de la seconde 
partie. La borne où l’on bifurque est passée. Pour ceux qui doivent ar- 
river, le besoin de jouir et de moissonner qu’amène l’âge mûr est un 
nouveau secours aussi nécessaire à son heure que les illusions à la leur. 
Après avoir été trop exigeans, après avoir par exemple rêvé, comme 
Luther, la foi qui vient de Dieu seul et qui suffit à tout, ils savent re- 
nier leur rêve en face des révoltes des anabaptistes. Je dis mal; ils con- 
tinuent à vouloir leur rêve en apprenant à vouloir également ce qu'il 
faut d'autorité pour le rendre compatible avec les nécessités dont ils 
ne se doutaient pas d’abord, et de la sorte ils fondent quelque chose. 
Cest là la bonne route : ce ne fut pas celle que suivit Paracelse, ou 
plutôt il l'abandonna trop vite. H avait un instant écouté le conseil 
d'Aprile, et il eut ses jours féconds; mais l’aigreur et la colère lui vin- 
rent trop vite en face des résistances qui s’opposaient à sa volonté. 


«Lorsque les hommes, dit-il, reçurent avec un stupide étonnement mes pre- 
mières révélations, leur encens me souleva le cœur. Lorsque plus lard, avec 
des yeux dégrisés, ils se vengèrent de leur crédulité passée en conspuant mes 
Connaissances réelles, je les pris en haine. Et pourquoi? C'est que dans mon 
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propre cœur l'amour n'avait pas appris à être sage, à voir que la haine elle. 
même n’est qu'un masque de l'amour, à découvrir un bien dans le mal et une 
espérance dans l'insuccès. Je n'ai pas su sympathiser avec les hommes et 
m'enorgucillir de leur demi-raison, de leurs faibles aspirations, de leurs mains 
cherchant à tâtons la vérité, Je n’ai pas su aimer jusqu’à leurs grossières su- 
perstitions, jusqu’à leurs préjugés, leurs craintes, leurs soucis et leurs doutes, 
où toujours un grain de grandeur se mêle à l'erreur, et qui tous tendent en 


haut, comme des plantes qui ont poussé au fond d’une mine sans voir le soleil, 
mais qui le rêvent. » 


Nous avons maintenant le dernier mot de M. Browning sur son hé- 
ros. Paracelse n’eut qu’une moitié du génie. S'il avait reçu le don de 
sentir palpiter sous les aspects de la nature ses moteurs invisibles et 
ses secrètes destinations, il n’eut pas également celui de surprendre les 
nécessités et les fins auxquelles répondent les incapacités et les routines 
de l’homme. La seconde partie du poème embrasse donc la décadence 
de Paracelse, et c’est lui-même qui la raconte, ou plutôt qui la prédit; 
mais je ne le suivrai pas à travers ses angoisses et son mépris pour ses 
propres faiblesses : j’ai hâte d'abandonner les idées du poète pour tà- 
cher d'arriver jusqu'à lui. 

Afin de le rencontrer, c’est à l’antipode même du poète Tennyson 
qu'il faut aller. M. Tennyson habite parmi les hommes. Ses inspira- 
tions sont des sentimens éprouvés au contact immédiat d'une réalité 
sublunaire. Sa poésie est comme un ruisseau d’impressions qui tom- 
bent dans un esprit grave, et qui sont contenues par des réflexions 
qu’elles font chanter en les frôlant. — M. Browning, au contraire, est 
de la famille des Milton plutôt que des Shakspeare. Ses excursions sont 
des voyages d'esprit; ses facultés semblent se dépenser en dedans, au 
fond de son intelligence, et son mérite tient surtout à ce qu'il y ren- 
contre une population de prototypes, qui sont comme les figures de 
ce qui se passe sur tous les points de l'univers. Ce n’est pas cepen- 
dant qu’il soit un raisonneur. S'il vit dans le même monde que le 
penseur, il S'y promène avec d’autres instincts, avec le sentiment du 
pittoresque et le génie dramatique. Il s'intéresse surtout à retracer les 
tableaux qu'ont formés devant lui ses idées (c’est le cas dans ses pro- 
verbes) ou les drames qu'elles ont joués en sa présence et les émotions 
avec lesquelles il y a assisté. Chez lui, en un mot, il y a deux êtres : il 
y a un penseur qui descend sur la terre pour connaître, qui concevra 
par exemple le caractère d’un homme d’après les épisodes de sa vie; 
puis il y a un poète qui regarde le caractère déjà conçu, et qui le voit 
soudain se remettre en marche et nouer d'étranges aventures avec les 
autres abstractions qui l’entourent. 

Ce que vaut le penseur, on pourrait à peine le soupçonner d'après 
toutes ses idées, si on les envisageait seulement l’une après l'autre. 
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L'ensemble de son poème peut seul donner la mesure de sa supériorité 
particulière. Ceux qui connaissent les mystères de la production me 
comprendront à demi-mot. Ils savent où est le signe de la force et de 
la faiblesse : la force n’est pas de pouvoir engendrer une à une des con- 
ceptions puissantes, c’est de pouvoir les porter sans cesser de conce- 
voir et d’engendrer encore, c’est d'avoir la capacité nécessaire pour les 
contenir et pour attendre qu'il s'en amasse d'autres avant que l'esprit 
trop plein ait besoin de les digérer; car alors, quand il commence à les 
digérer, en d’autres termes, quand il cherche une combinaison pour 
traduire ce qui est en lui, sa combinaison se trouve être un moyen de 
rendre à la fois tout un agrégat d'idées. 

Pour de tels tours de force, M. Browning est un Hercule; la puissance 
degénéraliser atteint chez lui à des proportions exceptionnelles, et, pour 
surcroit de bonheur, la raison ne semble pas lui avoir coûté aussi cher 
qu'à d’autres : où finit le penseur, il reste encore au poète assez de 
vitalité pour pouvoir remplir une autre condition du terrible pro- 
gramme, — terrible, ce n’est pas trop dire, car il exige qu'un même 
homme ait d’abord une intelligence qu’on n'acguiert d'ordinaire qu’en 
s'atrophiant de tous les autres côtés, et il lui ordonne ensuite de re- 
trouver une nouvelle jeunesse pour s'intéresser, comme un spectateur 
de vingt ans, au spectacle de ses pensées. Pourtant la condition est 
remplie dans un sens. Le Paracelse de M. Browning est sorti tout brû- 
lant de sa poitrine. Si les illusions et les souffrances qui parlent sur ses 
levres n’ont pas l'accent mordant des cris que pousse la bouche d’un 
seul homme; si elles sont plutôt comme la note unique dans laquelle 
sc résument toutes les notes d’un concert entendu de loin, elles ne pal- 
pitent pas moins à leur manière. On a reproché à M. Browning d’être 
froid, on n’a pas frappé juste. IL n'est pas tendre, si l’on veut; il n’a 
pas grand souci de l’homme-individu. L'un ou l'autre, peu lui importe: 
il voit l'humanité, qui trouve l’un ou l’autre pour pousser en avant sa 
destinée, et Dieu, qui, à défaut de l'humanité, trouverait autre chose; 
mais il n’est pas moins ému pour cela. Seulement son émotion est, 
comme ses pensées, une vaste généralisation, une résultante de tous 
ses souvenirs, un mélange, non pas un rapprochement, mais une 
combinaison parfaite de révolte et de résignation, de mépris et de res- 
pect. La résignation fait ressortir la violence du désir, et l'enthousiasme 
implique un dédain. Nous pouvons nous le rappeler : dans son héros, 
il ne ménage pas l'emploi que la jeunesse fait de ses facultés, et pour- 
lant il plaint et vénère cette aspiration de jeunesse dont les folies sont 
notre unique capital de vie. Il hait les procédés des illusions tout en se 
réjouissant des résultats qu’elles amènent. Il est obsédé par une sorte 
de cauchemar qui lui répète comment nos œuvres et nos agitations 
ne sont que néant, comment tout acte humain est un commencement 
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arrêté malgré l’homme, par conséquent une honte pour la volonté 
humaine qui s'était proposé de réaliser un plan tout entier, ét cepen- 
dant, tout en jetant avec une douloureuse aigreur le mot i impuis- 
sance, il s’enthousiasme du même souffle pour les énergies infailli- 
bles qui atteignent leur but par nos erreurs et pour le plan complet 
qui se parachève par nos commencemens. Bref, il a le sens de la vie 
en bloc; il a surtout le profond sentiment de la masse de force qu'il 
faut dépenser en pure perte, rien que pour apprendre le tour de main 
qui permet d'utiliser ce qu'il en reste : une goutte. Aussi at-il pris 
pour héros un génie avorté « dont la grandeur se mesurait à la di- 
mension de son ombre. » Un tel symbole résumait mieux ses impres- 
sions sur la destinée humaine. D'ailleurs, il fallait un Paracelse pour 
que le poème renfermât un Festus, et Festus c'est M. Browning sousune 
de ses faces, avec sa confiance dans le maître qui en sait plus que nous, 
et avec son respect endolori pour toute supériorité humaine. On n’in- 
vente pas des sentimens comme ceux-ci, par exemple: « Le voilà done, 
lui, le plus brave champion de la terre, lui, la seule compensation ac- 
cordée pour des milliers de générations qui courent au néant et ne 
laissent pas de trace! Mon Dieu, tu ne peux pas trouver mal que je me 
range de son côté : il a grandement péché, mais moi je n’aurais pas pu 
pécher de la sorte. » 
Voilà certes de l’émotion devant ses propres dstrastinnn et cepen- 
dant le poème, après tout, ne serait-il pas comme un de ces péchés 
sublimes dont parle Festus? — M. Browning semblerait presque l'avoir 
pensé, car son œuvre était à peine achevée, qu'il écrivait dans sa pré- 
face : « Il est à présumer que je ne recommencerai pas une pareille 
tentative. » Ce qui n'est pas douteux, c'est que la poésie de son œuvre 
manquait bien de corps pour venir habiter parmi les hommes. Qu'elle 
eût pu garder toute son ame en se matérialisant davantage, c’est là 
une autre question; mais en tout cas le poète était un peu tombé lui- 
même dans ces excès du spiritualisme qu'il a si nettement décrits. A 
force de se préoccuper de l'esprit de justice qui enfante les actes de 
justice, Luther (comme M. Émerson de nos jours) en était venu à ne 
plus trop savoir à quoi servaient les œuvres. A force aussi de regarder 
les actions humaines au point de vue de ce qu'elles signifient, M. Brow- 
‘ning, quand il écrivait Paracelse, en était arrivé à ne plus trop savoir à 
quoi servent dans un drame « ces faits et ces incidens qui, dans la 
vie, déterminent ou manifestent nos sensations. » C’est lui-même qui 
s'est ainsi critiqué. —J'en conclurais volontiers qu'il péchait encore 
par exeès de jeunesse. La pensée chez lui était trop commel'aspiration 
de Paracelse : elle était avide de s'exprimer jusqu'à ne songer qu’à elle 
et à ne vouloir que les moyens qui, pour mieux la formuler, ne for- 
mulaient qu’elle. Les images ne manquaient pas certainement: mais, 
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sil'onexcepte cinq ou six passages magnifiques, elles ne s’associaient 
pas d’après la logique de la sensation. L'intelligence s'en servait à peu 
près comme un habitant du ciel pourrait employer ses souvenirs de la 
terre pour faire comprendre à un homme les choses qui ne sont pas 
de laterre. «La vie et la mort, la lumière et l'ombre » n’apparaissaient 
pas assez en leur qualité de « dispensatrices des ravissemens et des 
tristesses. » 

Ces remarques, ce n'est pas moi, pour ainsi dire, qui les fais; — je 
n'aurais pas 0 : j'aurais eu trop peur d'imiter les vains souhaits des 
hommes qui, en admirant l'enfance à cause de sa grace, regrettent 
seulement qu'elle n'ait pas en outre la majesté du vieillard. — Ici en- 
core je répète seulement l'opinion de M. Browning, autant que je puis 
la deviner d’après la suite de sa carrière, comme d’après les modifica- 
tions qu’il a récemment apportées à son Paracelse. 

Outre les vers ajoutés ou changés pour donner plus de clarté et de 
développement, la nouvelle édition de Paracelse renferme d’autres cor- 
rections qui ont pour but d’alléger le poème en y faisant prédominer 
davantage les aspects de la nature. Une de ces retouches donnera l'idée 
des autres. Dans le monologue où Paracelse entend sa pensée lui ré- 
péter la prophétie du vieux Grec : « Tu ne sortiras pas d'ici avant de 
savoir ce que tu désires, » la nouvelle édition ajoute : « £st-ce le vent 
léger qui vient de chanter ces paroles sur la mer? » 

La même préoccupation se trahit dans le titre (Zells and Pomegra- 
nates) sous lequel il a publié une partie de ses essais dramatiques. Les 
mots anglais ont deux sens : clocheset grelots, clochettes et grenades, et, 
avec M. Browning pour interprète, ils signifient « une tentative pour 
allier la poésie et l'éloquenee, quelque chose comme les œuvres et la 
foi. » 

M. Browning a donc voulu revenir à la sensation; il avait commencé 
autrement que les autres, il a continué autrement. Chez lui, ce sont 
les exigences trop exclusives de la réflexion qui ont provoqué la ré- 
volte des facultés impressionnables. Quand même il n'eût pas tenu ses 
promesses, je dirais presque comme son Ogniben de la Tragédie d'une 
ame : « La promesse sincère, c’est l’homme; quant à ce qu'il tient, les 
circonstances et Les inrpessibilités y entrent pour les neuf dixièmes. » 
Icitoutefois, ce qui a été tenu dépasse le dixième ordinaire. Le poète 
ne s'est pas borné à jeter un regard en arrière et à murmurer triste- 
ment: pourtant il y avait bien des charmes dans cette poésie extérieure 
que j'ai dédaignée, et à laquelle j’ai renoncé par trop d'amour pour 
celle qui m'attirait: davantage! — Non, le regret ou le repentir qui, 
chez le plus grand nombre, eût tenu l’espace d’un: moment, à pris 
chez lui les proportions d'une volonté permanente et presque aussi 
intense que les premières obstinations de jeunesse. ILsemblerait qu’il 
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ait fait un second noviciat, et non pas pour l'amour de Dieu, mais de 
tout cœur, en ayant le don d’y prendre plaisir. Les fruits en sont là, ]l 
a appris à lire une autre des écritures de la nature. S'il ne s’est pas 
fait des facultés nouvelles, il a développé ses facultés secondaires, d’a- 
bord sacrifiées à ses facultés dominantes, et il a montré que la minorité 
de son parlement intérieur surpassait en nombre les majorités de bien 
des cerveaux. 

A ce point de vue, ses drames étonnent d’un bout à l’autre, car c’est 
vers le drame qu'il a été ramené, comme son Paracelse avait été re- 
jeté vers le besoin de vivre. Dès qu’on ouvre ses Bells and Pomegra- 
nates, on est frappé d'un changement complet de manière. Autrefois 
M. Browning cherchait à peindre des lois générales ou morales sans les 
peindre par les actions et les effets qui, dans ce monde, sont leur unique 
manière de se montrer, et par cela seul il était forcé de leur donner 
une réalité fantastique en les représentant, elles et leurs opérations, 
par des analogies prises de tous côtés. Maintenant le penseur presbyte 
fournit à l’appui de ses conclusions les remarques d'un observateur 
myope. Quoique ses personnages soient toujours des êtres particuliers 
composés d’élémens généraux, il les fait comprendre par des voies et 
moyens qui s'adressent aux sens. Pour chaque circonstance, il trouve 
en lui le souvenir d’une petite scène prise sur le fait, et il la crayonne 
de telle façon, que son esquisse fait ressortir à la fois les lois morales 
ou générales qu’il veut montrer à l'œuvre dans cette façon d'agir, et la 
physionomie du procédé lui-même avec ses autres aspects. Penseur 
comme il l'était, il garde les avantages en évitant les inconvéniens des 
natures réfléchies, qui trop souvent ont l'air de connaître les agens qui 
se manifestent par les choses, sans connaître les choses qui sont leurs 
manifestations. Bref, il a même la minutie d’un Flamand, et c'est là 
un précieux renseignement, car il nous apprend que M. Browning 
peut regarder ce qui se passe devant lui, quoiqu'il réfléchisse. ce qui 
est rare; il nous apprend aussi que c’est d'après ses propres observa- 
tions qu'il généralise. Cela explique sans doute pourquoi ses généra- 
lisations, au lieu d'être des idéalités, sont des milliers de réalités dans 
une seule définition. 

Mais le résultat, mais les drames eux-mêmes? Oui, les œuvres, ré- 
péterai-je apres Festus, c’est là l'important; « les facultés me sont 
connues depuis long-temps, mais les hommes ne peuvent voir que les 
effets et ne tiennent compte que des valeurs réalisées. » Une œuvre, 
en voulant être un drame, s'impose des conditions spéciales par le seul 
choix de ses moyens. M. Browning les a-t-il remplies? — A vrai dire, 
je n’aurais pas tout-à-fait le droit de me prononcer, car je ne connais 
pas toutes ses productions dramatiques : entre autres, je n’ai ni vu ni 
lu la principale, son Strafford; mais, à juger de l'inconnu par le connu, 
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je crois pouvoir prédire qu'en la parcourant je serais souvent enthou- 
siasmé, et qu’en la fermant je ne serais pas satisfait. — Ce n’est pas 
le souffle dramatique qui manque à M. Browning; ses pensées elles- 
mêmes sont des êtres qui marchent, et ses personnages marchent 
mieux encore. Au lieu de retomber dans ses rêveries à lui, il s'oublie 
volontiers. La passion non plus ne fait pas défaut; il y a dans Pippa 
passe telle scène de meurtre qui a des qualités shakspeariennes; il y a 
dans la Tache sur le blason telle autre scène qui est franchement pa- 
thétique. Le poète d’ailleurs possede la faculté si essentielle de se rap- 
peler les acteurs qui entourent celui qu'il fait parler et les incidens 
qui ont précédé la circonstance du moment. Les émotions successives 
de ses personnages se traduisent surtout par le contre-coup qu'ils ont 
gardé des événemens antérieurs, par les souvenirs du premier acte qui 
leur reviennent. par leur manière de répondre au serrement de main 
de leur interlocuteur. En résumé, les élémens d'un beau drame sont 
à presque en totalité. et cependant je doute que le drame lui-même 
y soit. 

Certes, c'est un curieux fait que cette impuissance de l'Angleterre 
moderne à produire des œuvres scéniques. — Le génie dramatique y 
abonde plus qu'ailleurs; pourquoi n’a-t-elle plus de Shakspeare? — Ne 
serait-ce pas parce que, de nos jours, les esprits portés à réfléchir sont 
trop poussés à vivre exclusivement pour réfléchir ? Sous Élisabeth , les 
Shakspeares réfléchissaient malgré leur entourage et au milieu d'un 
monde où dominaient les sensations et les passions. En dépit d’eux- 
mêmes, il fallait qu'ils vécussent aussi comme leur temps, et les œu- 
vres qui s’engendraient dans leur esprit étaient naturellement doubles 
comme eux. Suivant le mot si profond d’un fanatique, elles parlaient 
à la condition des penseurs et des masses. 

Quoi qu'il en soit, l'esprit a lieu de s'interroger devant des écrivains 
comme MM. Browning et Henri Taylor; tous deux étaient doués pour 
le drame, et tous deux, malgré la profonde différence de leur talent, 
se sont trompés à peu près de même. Quant à M. Taylor, on pourrait 
le comparer aux peintres dont les tableaux sont si bien combinés pour 
retracer un épisode historique, qu'ils ne sont plus combinés pour for- 
mer un heureux accord de couleurs et de lignes. Il emploie des scènes 
fort émouvantes, en vue de dérouler le jugement qu’il a porté sur une 
époque; mais la raison que les scènes ont pour se suivre est tout intel- 
lectuelle, et, pour passer de l’une à l’autre, l'esprit est lancé sur une 
pente qui l'éloigne de toute émotion. 

Parmi les drames de M. Browning, j'accuserais d'une pareille con- 
tradiction ceux qui ne sont pas écrits pour la scène, tels que Pippa 
passe et la Tragédie d’une Ame. Les scènes veulent causer des sensa- 
tions, et si elles sont rapprochées, c'est en vue de produire un effet 
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qui s'adresse à une faculté encore sans nom en français. On l'appelle 
en Angleterre le sens de l’émerveillement. À l'égard des pièces comme 
Luria et la Tache sur le blason, la contradiction ne fait que prendre 
une autre forme. Le sujet y est trop mélodramatique pour les inten- 
tions qu'il sert à mettre en relief. On sent que le poète se violente; il 
ne veut pas adopter les combinaisons qui seraient le plus en harmonie 
avec ce qu'il a à dire de la vie; il veut avoir des incidens pour le pu- 
blic, et il en résulte que ce qu'il a à dire ne fait pas valoir son sujet 
pour ceux qui peuvent le goûter, et que son sujet ne fait pas valoir ce 
qu'il a à dire pour ceux qui seraient à même de l'apprécier. D'un côté 
ses personnages sont trop exceptionnels, de l'autre trop génériques. 
Leurs mobiles et leurs sentimens appartiennent à un degré de déve- 
loppement trop insolite, et ils sont en mème temps comme les corps 
simples d'une chimie qui n’a pu concevoir sa théorie qu'avec une puis- 
sance trop exceptionnelle pour généraliser. L'humanité pour le poète 
se décompose en élémens qui représentent des analogies perçues entre 
des faits que nul n'a même songé à rapprocher. 

Par-dessus tout enfin, M. Browning perd dans ses drames un des 
plus magnifiques avantages de sa nature : il est parfois d’une impar- 
tialité désespérante. Rien de plus sublime que de savoir distinguer et 
aimer jusque dans le mal les énergies dont le bien n’est qu'une autre 
manifestation. Rien de plus élevé que de reconnaître dans le gran- 
diose les élémens mêmes du grotesque. C'est là de l'honneur rendu au 
créateur quand on se place au centre des choses, c'est là du génie 
épique quand on prend pour sujet les forces primaires qui opèrent 
partout; mais dans un drame, quand le poète nous met sous les yeux 
des faits et des êtres particuliers, il ne s’agit pas pour lui de rester 
dans le sentiment élevé qui rend justice à Dieu dans toutes ses œuvres, 
et qui est trois fois saint quand il s'adresse à toutes ses œuvres à la 
fois. Au lieu de contempler les forces qui se manifestent dans tous les 
phénomènes, il a voulu appeler notre attention sur une forme parti- 
culière de leur action. C'est d’un individu ou d'une œuvre qu'il est 
question. — Qu'en pense le poète? Approuve-t-il? bläme-t-il? Il faut 
qu'il le laisse percer, il faut qu'il colore sa description de ses préfé- 
rences ou de ses antipathies, il faut qu’il prenne un parti. C'est ce que 
M. Browning ne fait pas toujours. La parcelle d'esprit voltairien qu'il 
renferme monte trop à la surface. 

Qu'est-ce à dire? que le drame est peut-être pour M. Browing un pas 
de trop du côté de la sensation. Le vent de la porte qu'il avait ouverte 
pour en retirer Paracelse l’a rejeté, je crois, trop loin, en le poussant 
jusque-là. La réaction ne s’est pas assez contenue. Tant mieux; c'est 
elle sans doute, qui le ramènera dans sa voie avec un plus riche butin. 
Il se pourrait qu’il y fût déjà rentré; sa dernière publication donnerait 
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à le penser du moins. C'est une reprise de possession un peu désor- 
donnée, mais elle n'en ressemble que plus à la joie du voyageur qui 
saute en remettant le pied sur le sol de la patrie. A ce titre, elle mé- 
rite d’être lue comme une page nouvelle des aventures de M. Brow- 
ning. Il est bon de voir ce qu’il rapporte ou ce qu'il va chercher. 

Ce qu'il rapporte tout d'abord, c’est une combinaison à doses plus 
égales de ses deux caractères précédens, disons de ses deux matières. 
Les limites qui séparent le réel du spirituel, ce qu'on perçoit avec les 
sens de ce qu’on perçoit par l’esprit, sont à peu près effacées. IL passe 
brusquement d’une image microscopique à une abstraction, d'un trait 
extérieur de ce monde à un de ses nerfs invisibles, du sérieux au co- 
mique. Pour énoncer des spéculations recueillies, presque solennelles, 
il emploie une versification qui rappelle Æudibras, et qui sonne comme 
un carillon de rimes bizarres. 

Son volume renferme deux poèmes : {a Veillée de Noël et le Jour de 
Pâques. Le premier s'ouvre par quelques-uns de ces traits à la flamande 
dont j'ai parlé. La veille de Noël, par une pluie de rafale, M. Brow- 
ning s’est abrité sous le porche d’une chapelle presbytérienne, et l'un 
après l’autre il a vu entrer les élus du lieu, figures baroques qui 
toutes ont semblé lui dire du regard : De quel droit le galiléen vient- 
il au milieu des saints? En dépit de ces coups d’œil pharisiens, en dé- 
pit de la langue bleue de la chandelle, qui lui tient à peu près le même 
langage du fond de la lanterne du portail, M. Browning pousse du 
coude la porte criarde et va s'asseoir au milieu des élus; mais bientôt 
il s'enfuit la tête pleine du pasteur vociférant et des ouailles placide- 
ment béates. Il est écœuré par cette dévotion qui veut monopoliser 
Dieu pour la chapelle de Sion et ses hôtes. 





« Et cependant (reprend la seconde voix du poète, car il y a toujours en lui 
un dialogue de voix qui se répondent), pourquoi concentrer ma colère sur un 
cas isolé? C’est toujours ainsi : qui en sait un les sait tous. Ces braves gens ont 
sans doute un jour senti en eux un certain quelque chose, le mouvement qu'ils 
nomment l'appel du Seigneur. — Et tout ce mécanisme de paroles et d’intona- 
tions, ces textes avec un gémissement par verset, sont leur méthode à eux pour 
raviver la flamme de cet instant, pour reproduire en eux cet élan qui se fortifie 
par l'exercice. Je sais fort bien comment cela se passe. La semaine dernière, 
sur le chemin de fer de Manchester, le toc-toc et le cric-crac de la locomotive 
ine firent venir un air dans la tête, et la semaine prochaine, le grincement de 
la machine chantera de nouveau le même air dans ma tête, tandis qu'il fera 
seulement frémir les hanches de mon voisin, parce que, chez mon voisin, il 
ne trouvera pas de filet musical à faire jaillir. » 


Le poète est en plein air; sa poitrine se dilate. Il marche avec une 
bouffée de pluie à la face et un joyeux rebondissement du cœur, comme 
si, avec l’aide de Dieu, il franchissait le seuil de son église à lui. 
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« — Moi aussi, s'écrie-t-il, j'ai mon église à moi, et c’est dans cette église-là 
que j'ai senti ma foi me venir. Dans ma jeunesse, j'ai jeté les regards vers ces 
mêmes cieux, et, sondant leur immensité, j'y ai trouvé la visible omnipotence 
de Dieu; mais en même temps, au fond de mon cœur, si plein qu'il fût du 
sentiment de sa puissance, j'ai lu, avec une égale clarté, le témoignage écrit 
que son amour débordait encore davantage. Mon esprit a tout ramené à ce 
seul argument : que lui, l'éternel alpha et oméga, lui qui, dans sa puissance, 
dépassait tellement tout ce que l’homme peut concevoir en fait de puissance, 
lui dont la sagesse ne se montrait pas moins infinie, ne pouvait manquer d'être 
aussi infiniment bon, et que jamais, avec le pouvoir d'accomplir tout ce que 
l'amour désire, il ne descendrait à accorder moins que l'homme réclame, Ce 
qu'il révèle d'amour dans la feuille et la pierre, me disais-je, confond la plus 
haute portée de ma raison. Rien que pour déchiffrer cela, ce qu'il accomplit 
pour moi dans la feuille et la pierre, il me faudrait une éternité passée à ap- 
prendre et apprendre sans cesse. Jamais il ne sera besoin que moi je l’aide à 
réparer un oubli : Dieu n’aura pas à apprendre d’une créature ce qu'il faut au 
plus humble des êtres. » 





Par une transition qui révele un grand tact d’artiste, M. Browning 
nous fait passer de la terre dans le monde surnaturel; après avoir parlé 
à la pensée, il prépare l'imagination en la ramenant vers le ciel, où 
les nuages s’écroulent et roulent à l’ouest, tandis qu'au nord, au sud, 
au levant, se dessine un arc-en-ciel lunaire, puis un autre, puis un 
autre qui se perd au zénith. 


« Tout à coup je levai les yeux avec terreur : il était là, lui, avec sa forme 
humaine, lui-même, sur l'etroit senticr, à queiques pas de moi... 1 sortait 


| donc comme moi de la chapelle. Je ne songeai plus au spectacle du ciel. Sa 
x face m'était cachée. Je n’apercevais qu'un vêtement flottant ample et blanc, 
\! avec sa bordure, que je reconnaissais bien. Je ressentis de l’effroi, pas de sur- 
Fi prise. Je me rappelai ce qu'il avait dit : Que partout où deux des siens seraient 


dl réunis pour prier, il serait au milieu d'eux. Bien certainement il avait été au 
milieu d'eux, de ceux qui priaient daus la chapelle, et mes tempes baltaient 


EI de joie à la pensée que j'apercevais le pan même de sa tunique; mais bientôt 
| tout mon sang reflua froid et lourd, un nouveau frisson me passa dans les 

veines, et je m'écriai en m'élançant vers sa robe flottante : — Non, non, Sei- 

; gneur, cela ne se peut pas que tu t'éloignes de moi, que tu m’abandonnes, 

parce que j'ai méprisé tes amis. Tu es l'amour de Dieu; ne m'as-tu pas en- 

18 tendu mettre son amour au-dessus de sa puissance? Il ne faut donc pas que 
bi tu te retires de moi. La folie et l'orgueil ont été plus forts que mon cœur, 


ce que nous pouvons de mieux est mauvais et ne peut soutenir ton regard; — 
pourtant c'est toujours de notre mieux que nous devons faire. J'ai cru que le 
mieux était de t’adorer, toi l'Esprit, en esprit et en vérité, comme en beauté, 
et non dans les formes burlesques et sans nom dont je viens de m'éloigner… 
La face alors se tourna en plein sur moi, et, tombant à terre, je m'étendis à 
plat comme la laine qu'étend le blanchisseur sous la lumière purifiante du 
soleil, et, quand le flux qui m'inondait parut se retirer, voilà que je marchais 
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léger et rapide, l'esprit de plus en plus raffermi, mais le corps entraîné dans 
le sillage de l'ample tunique qui allait tourbillonnant devant moi et m'aspi- 
rant dans son tourbillon. » 


Toujours aspiré dans le sillage de ample robe, il traverse l’espace. 
il est transporté devant un dôme colossal, il entend des chants et voit 
les lumières ruisseler sur le parvis d’un temple. II est à Rome, en face 
de la grande basilique. Son guide le quitte, il reste seul avec le pan 
du vètement dans sa main. 


« Oui, me dis-je, il est entré, et il a pris place au milieu d’eux, je le sais. 
Leur foi a un cœur qui bat, quoique sa tête soit trop étourdie de vertige pour 
bien guider ses pas. Pourquoi resterais-je ici seul et glacé, au lieu d'entrer ré- 
solûment?.. N'est-ce pas lui que ces hommes glorifient? Je veux élever la voix 
aussi haut que leurs louanges. O amour des premiers jours chrétiens, flamme 
sortie de l’étincelle conservée par la secte conspuée, flamme si prompte à 
jaillir, que l'intelligence antique qui trônait sur le monde roula à bas de son 
trône comme s’écroulent les images des rêves, — tu t'es levé, et il n’est rien 
resté d'elle, rien resté des souverainetés de sa parole... En vue même de la 
Grèce et de Rome, l'amour apprit à ses scribes à abhorrer les beaux artifices 
de poésie et de rhétorique, à se glorifier, dans leur liberté, de quelque enfantil- 
lage extatique griffonné peut-être sur un feuillet arraché à un Tite-Live…. Plus 
rien des triomphes du ciseau, des triomphes de la palette. La musique aussi, 
qu'est-elle devenue? L'hiver était trop froid pour l'oiseau de Terpandre. I prit 
son vol; la pierre seule ne pouvait pas partir, elle resta debout, elle ou le 
marbre, sous les traits de quelque Aphrodite, jusqu’à ce qu’un beau jour un 
saint bien sale aperçüût les pieds de la déesse, plus que ses pieds par malheur, 
et se vengeât de l'avoir trouvée trop femme en lui brisant le nez. L'amour 
alors était la grande nouveauté, l'amour était ce qui suffisait à tout. 

« Cela seul en dit assez. Dans l'obscurité, l'enfant sait trouver aussi bien 
qu'au jour la mamelle de sa mère. L'amour ferma les yeux à tous, et ils trou- 
vèrent tout bien. Aujourd'hui, il est vrai, les yeux du monde sont ouverts; rai- 
son de plus pour que rien ne m'oblige à repousser les petits enfans qui veu- 
lent enore le sein et qui pleurent autant que jamais pour qu’on les fasse sauter 
sur le bras, ou qu'on les armuse avec un jargon de nourrice et un joujou à gre- 
lots, tandis qu'on voudrait les voir déjà marcher à quatre, ou se tenir sur leurs 
jambes, ou même essayer de grimper... A l'avenir, j'aurai plus de raison, 
Quand un toit d'église couvrira n'importe quelle espèce de la grande famille, 
n'importe quels êtres portant au front le mot amour au-dessus de leurs grands 
yeux sérieux, je ne mettrai plus un mur entre eux et moi... L'amour ne peut 
pas trop abonder. Partout où c’est sur l'amour que l'intelligence se décharge 
de ses fonctions, moi qui ai les deux, je commencerai par rassasier mon amour, 
quitte à aller chercher pâture ailleurs pour mon intelligence... Et songes-y 
bien, 6 mon ame! Avant de partir, paie ta dette de respect au grand cœur 
de l'artiste qui ne tire pas toujours de son marbre la forme à laquelle le bloc 
se prêterait le plus aisément, qui n'en lire pas toujours la forme symétrique d’un 
homme complet, tel qu'Adam apparut aux yeux de sa femme, mais qui par- 
fois se sent entrainé à rêver un colosse, et qui résolàment emploie tout son 
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marbre pour le buste immense qu'il a vu dans sa pensée. [l ne peut pas complé- 
ter sa figure, les matériaux lui manquent; mais il concentre son culte sur cette 
tête que pour rien au monde il ne voudrait amoindrir. I dit en quelque sorte 
à la foule : Voyez et admirez quelle conception grandiose de ce que peut être 
un visage humain! A vous de la compléter dignement, à vous d’y ajouter une 
poitrine et des membres. — Béni soit-il. Mon imagination se figure comment 
un tronc et des jambes rendraient sa statue parfaite, si la main humaine sa- 
vait plier le marbre à obéir à la volonté. Au lieu de mesquines chicanes, j'aime 
mieux l'espoir plus noble qu'un jour, dans mes voyages d'esprit, je pourrai 
rencontrer quelque artiste d’ambition opposée, qui, avec un bloc aussi insuf- 
fisant, aura cru mieux de commencer par les pieds du colosse; car, avant de 
mourir, il me sera donné de contempler la figure entière. — À peine avais-je 
dit, que de nouveau j'étais emporté dans la nuit. » 


Cette fois, c'est dans une ville d'Allemagne que le poète est trans- 
porté : il monte l'escalier d'un vieil édifice qui s'ouvre devant lui, et il 
arrive dans une salle où , à l'occasion de la Noël, un docte professeur 
dissèque avec une sorte de dévotion le mythe de la divinité du Christ. 
Toute cette scène est touchée de main de maître : le tableau vit. et 
M. Browning a parfaitement réussi à nous le faire voir à travers son 
esprit. En apercevant le vieux professeur, «il avait senti un jet d'affec- 
tion aller de son cœur à cet homme au teint jaunÿ, à ce martyr des 
enthousiasmes de l'esprit. avec ses pommettes saillantes, sa virginité 
d’ame et ses trois parties de sublime pour une de grotesque. » — Trois 
parties de sublime pour une de grotesque, trois parties d'attendrisse- 
ment pour une de ricanement, c'est aussi ce qui compose l'impres- 
sion que le poète transmet si bien. 

Je m'arrèête ou plutôt je saute à la conclusion. Si M. Browning fût 
arrivé en dernier terme à ce spiritualisme cosmopolite qui ouvre les 
bras à toutes les formes possibles de religion, ses voyages seraient seu- 
lement ceux d’un esprit ordinaire. Il ne faut pas plus de supériorité pour 
tolérer toutes les opinions et toutes les religions, parce qu’on n'en a soi- 
même aucune, que pour les haïr toutes excepté une, parce qu'on a la 
sienne. Ne voir que la forme est aussi facile que de ne voir que le 
fond. Ce qu'il y à de difficile, c'est de pouvoir distinguer à la fois l'in- 
tention et le moyen, l'esprit et la forme; c'est de pouvoir aimer dans 
toutes les religions ce qu'elles se proposent, et cependant d'en préférer 
une. Ce qu'il y a de difficile, c'est d'avoir des jugemens doubles, des 
appréciations faites de plusieurs impressions. des idées qui soient la 
décision de plusieurs pouvoirs. Ce qui indique la supériorité, c'est 
d'écrire comme M. Browning : 


« Je relevai la tête, et, tandis que mon cœur s'épanchait follement dans une 
paresseuse et enfantine bienveillance pour toutes les formes de croyance, je 
sentis le pan du vêtement se détacher de ma main stupide, Je bondis avec la 








e 
a 








LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS BYRON. 687 
véhémence de l'effroi. — Entre toutes les voies, me dis-je, il doit y en avoir 
une qui soit la meilleure. A moi de tendre mes facultés pour la découvrir, et, 
quand je l'aurai trouvée, pour faire profiter mes semblables de ma découverte. 
C'est là mon rôle terrestre, à moi; celui de Dieu est au-dessus et distinct. Pour 
ma part, je suis un homme allié à des hommes, et non une brute parmi des 
brutes. Dans ce qui peut m'’arriver de bon, il faut que les autres aient leur 
part; si mes efforts pour les associer à mes gains n’aboutissent à rien, Dieu 
reste, et il me reste à moi la joie de penser que Dieu, par ses voies impéné- 
trables à lui, peut ramener à un unique sentier et y ramène en effet (je veux 
le croire) tous les voyageurs disséminés. En attendant, je ne puis attester que 
ce qui a été fait pour moi; je ne puis témoigner que du soin que Dieu a pris 
de moi. C’est pour mon propre compte seulement que je sais. Le monde avec 
ses témoignages roule autour de moi pour me laisser comme il m'a trouvé; 
les hommes y poussent leurs cris, mais mon oreille est paresseuse; leurs gé- 
nérations fleurissent ou s'en vont, que sont-elles tandis que cette voie lumi- 
neuse avec ses myriades de soleils partage la voûte du ciel? Comme mon 
esprit répare vite sa faute, quand, secouant la torpeur des sens, il se reporte 
sur ma propre vie! A ce point de vue, il n’est pas un espace d’atome où ne 
fourmillent par multitudes les manifestations de la Providence, Et malheur à 
moi si en face de ce livre, le seul qui me soit ouvert, je ne lisais que des 
veux, si je ne savais pas comprendre les avertissemens qui y sont écrits! Ce 
soir mème, cette nuit de Noël, ai-je été certain que Dieu de sa propre main 
avait tissé l’arc-en-ciel d'où sa vérité est descendue du ciel dans mon ame? 
Je ne puis pas obliger le monde à admettre que c’est lui qui s'est penché vers 
mon ame pour la guérir; je ne le puis pas plus que si, dans le coup de ton- 
nerre où l’un a entendu un bruit, où l’autre a vu une flamme, j'avais moi 
seul entendu mon nom prononcé par sa voix. Mais qu'ai-je à m'affliger ou à me 
réjouir des jugemens du monde, quand demain il détournera à peine la tête 
pour dire : Cet homme est mort! » 


I n'y a pas à s'y méprendre, M. Browning est bien là dans son vieux 
domaine, et son second poème nous conduit au même endroit, ni sur 
la terre ni au ciel, mais en quelque sorte sous la surface concave des 
choses terrestres, au milieu même des génies souterrains qui façon- 
nent les effets visibles. Ça et là leur marteau fait tomber un morceau 
de la croûte solide qui se présente par son côté convexe; çà et là aussi 
on entrevoit par quelques fissures les vastes cieux, — ils ne sont pas 
sans nuages, il est vrai; — au milieu de leurs astres aussi, on aperçoit 
quelques comètes errantes, mais les étoiles fixes sont là. Pour des- 
cendre de ces hauteurs, on pourrait reprocher cette fois à M. Brow- 
ning plus d’une tache de style, plus d’une expression manquant de 
justesse, plus d’une combinaison d’impressions rapprochées par le ha- 
sard dans sa tête. Malgré tout, la Nuit de Noël et le Jour de Pâques ne 
font que me confirmer dans une idée qui sera ma conclusion. 

En demandant pardon au poète de le disséquer ainsi tout vivant, je 
crois que son séjour dans le drame a été comme le professorat à Bâle 
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de Paracelse. Lui aussi, j'imagine, a eu son apparition d’Aprile, Pour 
tenter sa première tentative, il avait fallu que pour un moment au 
moins il perdit de vue et l’état intellectuel du public, et l'indocilité des 
langues humaines, et tous les autres obstacles qui empêchent un 
homme comme lui de transmettre à d’autres le fond de son ame, Le 
drame a été le lendemain : j'ai bon espoir de voir arriver un troisième 
et plus beau jour. Si, comme le poète le pense, on ne peut rien réa- 
liser avec une visée à moins de connaître les nécessités de derrière 
avec lesquelles il faut la concilier, il n'aura pas perdu son temps en 
parcourant les régions où il n’était emporté que par la minorité de ses 
facultés. Après avoir visité l'antipode de sa première vocation, il sera 
à même de bâtir sur son propre fief. Au lieu de mettre sa provision de 
réflexions au service de ses instincts dramatiques et de son talent d’ob- 
servateur, il utilisera ses observations et ses émotions éprouvées au 
profit de sa puissance intellectuelle. L'histoire de ceux qui arrivent à 
toujours un troisième chapitre de ce genre. Après avoir renié leur 
père et leurs voisins pour penser autrement que tout le monde, ils en 
viennent ensuite à renier leur propre individualité à cause de sa forme 
trop exclusive; mais en fin de compte ils finissent par ne plus nier per- 
sonne. En se reprenant eux-mêmes, ils reprennent leur famille et ils 
deviennent les fils de leur père; ils combinent et améliorent. 

Autant que l'on peut prédire en pareil cas, je ne m'étonnerais pas 
que M. Browning fût réserve à finir par la poésie épique. Sa supério- 
rité est intimement liée à la force d’abstraction qui lui a été accordée, 
et, quoi qu'il fasse, il paiera le prix de sa supériorité : il sera toujours 
comme un pauvre somnambule en puissance d’un magnétiseur qui 
peut l'arrêter d'un geste, et qui à chaque instant le plonge dans une 
sorte de catalepsie, au milieu de ses plus douces promenades. C'est 
beaucoup déjà que M. Browning puisse aussi bien faire connaissance 
avec les réalités de ce monde pendant les entr’actes de ses réflexions; 
mais jamais il n’excellera, comme M. Tennyson, à chanter ce qu'on 
peut éprouver devant un objet isolé avec une ame faite de toutes les 
sensibilités humaines. Son génie à lui, c’est de pouvoir ce que M. Ten- 
nyson ne peut pas; c'est de revoir dans chaque fait un abrégé de la 
création. Chacun son rôle : aux uns de centraliser toutes les émotions 
humaines, aux autres de centraliser toutes nos conceptions. Pour les 
uns, le lyrisme; pour M. Browning, la poésie épique. Avec lui, bien 
entendu, il ne serait plus question de batailles ni de Troyens; chaque 
chose à son temps, et les héros d'Homère, comme ses dieux, ne sont 
plus notre épopée. Le merveilleux de l'Iiade était de la vérité pour les 
Grecs: il faisait descendre sous une forme humaine les invisibles puis- 
sances que l'intelligence grecque voyait en effet se mêler aux affaires 
des hommes. C’est aussi la vérité merveilleuse, mais notre vérité à 
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nous, qu'il nous faut. M. Browning nous la donnera-t-il? Ce qu'on 
peut assurer, c’est qu’il semble fait pour le tenter. De tous les poètes 
que je sache, il est le plus capable de résumer les conceptions de la 
religion, de la morale et de la science théorique de notre époque, en 
leur donnant un corps poétique, je veux dire des formes qui soient le 
beau approprié à ces abstractions, des formes qui représentent les né- 
cessités de ces natures idéales, et qui puissent causer à l'imagination 
une impression en harmonie avec celle qu'elles-mêmes, comme idées, 
causent à l'esprit. Je n'oserais pas répondre qu'il puisse trouver un 
sujet suffisamment heureux comme résumé universel : je craindrais 
aussi que, dans ses visions, le spécial ne se mêlât trop au général; mais 
le général au moins serait une véritable généralisation, et l'ame de 
l'épopée ne manquerait pas, car, s’il est permis d'affirmer une chose, 
c'est que M. Browning a le sens des fluides invisibles : c’est un jeu pour 
lui de distinguer les rapports qui unissent les choses disséminées à 
tous les coins de l'infini, et qui vont de l’une à l'autre, comme des 
fils, en passant par-dessus des espaces qu'une enjambée de géant ne 
franchirait pas. 

Pour me permettre une pareille conclusion, qui implique un bläme 
et un conseil, j'ai une excuse. Comme M. Browning nous l’a dit: « Rien 
ne se perd de ce qui vaut la peine d’être conservé. Quand on à la fa- 
culté de s'émerveiller, et qu’on à fini de s'émerveiller des femmes, on 
s'émerveille des homines vivans ou morts; quand on à fini de s'émer- 
veiller des hommes, il reste Dieu. » C’est à ce moment-là précisément 
qu'on est mür pour l'épopée. Il est donc encore parfaitement temps de 
commencer. Les poctes qui ont produit des œuvres épiques se sont mis 
lard à la tâche. Déjà, pour eux, la vieillesse était venue « décrépite 
comme il convient à cet âge; sans cela, comment auraient-ils pu se 
recueillir au milieu des souvenirs accumulés de leur cœur? comment 
auraient-ils ramnassé jusqu'au dernier ces débris des premiers banquets 
qu'on laisse tomber au début, et qu'on dédaigne par trop d’impatience 
d'arriver aux délices à venir? A la vieillesse de méditer sur l'ensemble 
du passé; c'est l'heure où il se dessine enfin dans sa vaste unité sous 
les lueurs du crépuscule qui aident à fondre les nuances printanières 
et les teintes flétries, tandis que sa silhoutte, avec les ombres du soir 
qui s'enroulent alentour, se dresse grandiose en face de l'esprit, et 
qu'au milieu de l'obscurité perce un rayon d’un autre matin. » Ces 
beaux vers de M. Browning sont d'un bon augure. 


J. Miisanp. 

















CABECILLAS Y GUERRILLEROS 


SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE AU MEXIQUE. 


LE RASTREADOR. 


[. — LUZ LA CIGARRERA. 


En 1814, par une belle matinée d'été, un voyageur, monté sur un che- 
val qui, malgré les coups d’éperon, n'avançait plus qu’à pas lents, s'a- 
cheminait, en sifflant, vers la petite ville de Pücuaro, située dans l'état 
mexicain de Valladolid. Déjà il en pouvait découvrir les maisons éclai- 
rées par les premiers rayons du soleil. Rien qu’à voir les flancs du che- 
val baignés de sueur et les vêtemens poudreux du cavalier, on devinait 
qu'ils venaient tous deux de voyager plusieurs jours à marches forcées- 
Le cavalier solitaire était un jeune homme de haute taille et vigou- 
reusement découplé; il eût pu passer pour un fort joli garçon, si d'épais 
sourcils d’un noir de jais n’eussent donné une expression sinistre à 
sa physionomie, empreinte d'une audace toute militaire. Ce cavalier à 
la fière allure n’était autre qu'un certain Berrendo, chez qui, bien des 
années plus tard, après ma courte halte dans un hameau voisin de San- 
Blas (1), je devais trouver l'hospitalité avant d'arriver sur les bords de 
la Mer Pacifique. A l’époque où commence ce récit, Berrendo, qui 
portait alors son vrai nom de Luciano Gamboa, était un des plus au- 
dacieux soldats de l’armée révolutionnaire du Mexique, et son his- 


(1) Voyez.la livraison du 1er juillet. 
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toire, que je me borne à résumer ici d’après ses souvenirs, nous montre 
la guerre de l'indépendance arrivée à un de ses momens les plus cri- 
tiques. 

La petite ville de Pücuaro, vers laquelle se dirigeait Berrendo, avait, 
dans le courant même de l’année 1814, attiré à divers titres l'attention 
des Mexicains et des Espagnols. C'était là qu’à la suite d’un engage- 
ment sanglant avec les troupes royalistes, le frère du général don Igna- 
cio Rayon, don Ramon. s'était retiré avec une centaine d'hommes, 
les seuls qui eussent pu quitter, sous sa conduite, le champ de bataille; 
mais, chose singulière, on avait perdu la trace de don Ramon et de sa 
petite troupe depuis l’époque mème de leur entrée à Pücuaro ; per- 
sonne ne pouvait dire s'ils étaient sortis de la ville, et cependant rien 
n'y indiquait leur présence. On devait croire qu’ils n'avaient fait que 
traverser Pücuaro, et qu’ils s’en étaient éloignés furtivement, à Pinsu 
des habitans; mais où s’étaient-ils dirigés? C'était là une question qui 
préoccupait aussi bien les guerrilleros mexicains que les généraux es- 
pagnols, mais qui tourmentait par-dessus tout don Ignacio Rayon. 
Désireux d'opérer sa jonction avec son frère don Ramon, don Ignacio 
faisait, depuis un mois, battre par ses courriers, mais inutilement, 
tout l’état de San-Luis-Potosi, lorsque Berrendo se chargea, à son tour, 
de découvrir linaccessible retraite de la bande si singulièrement dis- 
parue. C'était cette mission difficile qui l'amenait sur la route de Pu- 
cuaro au moment où nous l'avons rencontre découvrant les premières 
maisons de la ville et pressant son cheval haletant pour y arriver sans 
encombre ni retard. 

Berrendo s’applaudissait déjà de toucher au terme de son voyage; 
mais les banderoles d’un régiment de lanciers espagnols, — le régi- 
ment de Navarre, — qu’il aperçut flottant au loin dans la plaine vin- 
rent brusquement changer le cours de ses pensées. Les lanciers se 
dirigeaient de son côté, et, en sa qualité d’insurge, le cavalier avait 
d’excellens motifs pour ne pas désirer cette rencontre. Il était préci- 
sement à un endroit de la route où un chène énorme, au tronc creusé 
par l’âge, étendait de larges branches au pied d’un rempart de ro- 
chers dont le sommet s'exhaussait graduellement jusqu’à former une 
assez haute colline. Le cavalier pensa qu'un insurgé figurerait mer- 
veilleusement à l’une des branches du chène, et cette réflexion re- 
doubla son malaise. Tout à coup Berrendo remarqua un lierre pres- 
que aussi vieux que le chêne, et qui, après avoir couvert tout un côté 
du tronc, retombait en un large rideau d’un vert sombre dont les plis 
s’accrochaient aux anfractuosités des rochers. Par une inspiration sou- 
daine, il mit pied à terre, souleva la draperie de lierre et poussa un 
cri de joie : ce rideau cachait l'entrée d’une grotte obscure par laquelle 
un cheval pouvait facilement passer. Tirer son cheval après lui et se 
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jeter derrière le pan de lierre fut pour le cavalier l'affaire d’un instant. 
Cependant, à peine fut-1l dans la grotte, que Berrendo se repentit 
pesque d'y avoir cherché asile. Des bruits terribles et inexplicables 
grondaient dans l’intérieur du souterrain. Au-delà du rayon de lu- 
mière que laissait filtrer le feuillage du lierre, une obscurité profonde 
étendait devant ses pas un voile impénétrable. I lui semblait entendre 
au sein de ces ténèbres épaisses des frôlemens sourds comme ceux de 
l’aile des grands vampires de certaines forêts du Mexique, ou le bruit 
saccadé du souffle puissant de quelque gigantesque animal. Placé ainsi 
entre deux dangers, le cavalier resta immobile et plein d'angoisse, 
attendant avec une bien vive impatience le moment où il pourrait 
quitter la caverne. 

Ce moment devait malheureusement se prolonger bien au-delà de ses 
prévisions. Les lanciers espagnols avaient fait halte près du chêne, et 
le cavalier entendait le bruit de leurs voix se mêler aux rumeurs 
étranges du souterrain. C'était pour lui comme une double menace 
qui ne lui permettait ni de s’avancer dans la grotte, ni d'en sortir. Une 
heure d’une longueur mortelle se passa ainsi, quand l’insurgé crut 
entendre un rugissement rauque qui l’effraya si fort, que, préférant 
l'ennemi de chair et d'os aux hôtes terribles que semblait renfermer 
la grotte, il s'élança au dehors. Le chemin était libre, et Berrendo put 
reprendre sa route. En moins de deux heures, il atteignit Pücuaro. et 
ce ne fut qu’alors qu'il crut pouvoir respirer plus librement; mais il 
comptait sans une nouvelle rencontre. 

En traversant la rue principale de Pucuaro pour gagner le meson 
qui devait le recevoir, le guerrillero avisa, sur le seuil d’une petite 
maison isolée des autres par de grands jardins, une jeune fille assise 
sur une natte, les jambes croisées à la mode mexicaine, et occupée à 
rouler des cigarettes. Sa tête, l'ovale gracieux de son visage, ainsi que 
ses épaules, étaient soigneusement tapados, c'est-à-dire enveloppés 
d’un voile de coton à raies bleues sur fond blanc. La jeune fille avait 
jeté sur le cavalier un rapide regard dont celui-ci ne s'était pas aperçu, 
et, quand il se mit à la considérer lui-même, elle tenait les yeux bais- 
sés. Le cavalier ne put distinguer que deux bandeaux de cheveux noirs 
arrondis sur un front lisse et poli comme l'ivoire. Des plis de la robe 
sortaient deux petits pieds sans bas et chaussés de satin noir, et le re- 
bozo de la jeune fille laissait passer deux mains mignonnes et blanches 
dont les doigts agiles et déliés roulaient des cigarettes avec une dexté- 
rité pleine de grace. 

— Par la mère des anges! se dit le jeune homme, il me semble que 


», 


j'ai mille choses à dire à cette jolie fille. 
Et comme la timidité ne paraissait pas être le défaut capital du ca- 
valier, il mit courtoisement son feutre à la main et fit sonner contre 
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les flancs de son coursier les molettes de ses éperons de fer, tandis que, 
docile à sa main, l’animal vint achever près du péristyle une de ses 
plus élégantes courbettes. Cette manœuvre fut si imprévue, et les fers 
du cheval vinrent battre le pavé si près de la jeune fille, qu’elle ne 
put retenir un petit cri d’effroi, et qu’elle fit elle-même un brusque 
mouvement. Son rebozo glissa de sa tête sur ses épaules, et de ses 
épaules sur la natte de roseaux. Alors Berrendo put voir une char- 
mante figure et les contours de deux épaules éblouissantes de blan- 
cheur; mais le même homme qui tout à l'heure semblait avoir mille 
choses à dire ne trouva plus une seule parole à bégayer : il demeura 
ébloui et muet. Il ne recouvra la parole que lorsque le rebozo, vive- 
ment ramené sur les épaules et sur la tête de la belle Mexicaine, cacha 
de nouveau tout ce qu'il n'avait qu’un instant découvert. 

— Pardon, señorita! s’écria le cavalier, pardon de l’effroi que je 
vous ai causé; mais, étranger dans cette ville, j'ai besoin de savoir s’il 
y a quelque auberge pour les voyageurs, et je prie Dieu qu'il n’y en 
ait pas. 

— Et pourquoi cela, seigneur cavalier? demanda la jeune fille d’une 
voix aussi harmonieuse que celle du cenzontle, le rossignol mexicain. 
— Parce que je vous supplierais alors de m'accorder l'hospitalité. 

— Oui da! reprit-elle avec un fier regard. Pensez-vous que la mai- 
son de ma mere s’ouvrit à un hôte tel que vous? En tout cas, il y a 
une posada, et elle n’est qu'à deux pas d’ici. 

La jeune fille se leva après avoir jeté dans les plis de son rebozo les 
cigarettes qu'elle avait roulées, et disparut derrière la porte avec une 
gracieuse fierté d’allure qui mettait en relief sa fine taille et ses larges 
hanches. 

— Caramba! je risque bien de ne jamais retrouver don Ramon, s’il 
n'est pas à Pücuaro, se dit le jeune homme, car je ne pourrai jamais 
me résoudre à quitter la ville qui renferme ce trésor de jeunesse et de 
beauté. 

Et il arriva au meson le cœur encore tout troublé de sa rencontre. 
Une fois installé dans l'hôtellerie, il se dit pourtant qu'il fallait songer 
à sa mission, mais, pour la mener à bonne fin, il y avait certaines me- 
sures de précaution à garder. Pücuaro ne semblait pas tenir pour l'in- 
dépendance, et un corps d'armée espagnol était campé dans le voisi- 
nage. Berrendo chercha donc par quels moyens il pourrait obtenir les 
informations qu'il désirait, sans compromettre ni don Ramon ni lui- 
même. 

Après un frugal repas pris au meson, Berrendo n'eut rien de plus 
pressé que de chercher un prétexte pour revoir la jeune fille aux ci- 
garettes. Il s'était dit qu'il pouvait sans danger s'ouvrir à elle du but 
de sa mission. Il se dirigea donc vers sa maison, qui n'était qu'à quel- 
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ques pas de l’hôtellerie. Malheureusement tout y était clos, et les aboie- 
mens d'un chien laissé dans l’intérieur répondirent seuls aux coups 
frappés contre la porte. Berrendo, forcé de renoncer à son projet pour 
ce jour-là, s’achemina vers une neverta, dans l'espoir que, parmi les 
consominateurs qui fréquentent ces établissemens, il recueillerait quel- 
que renseignement de nature à le satisfaire. C'était par une chaude 
soirée, le café était plein, et Berrendo s’assit plus occupé de prêter 
loreille à ce qui se disait autour de lui que de vider le verre de neige 
à la cannelle qu’il s’était fait servir. Son espoir ne fut pas tout-à-fait 
trompé; on s’entretenait des affaires de l’époque, et le nom de don Ra- 
mon Rayon fut prononcé plusieurs fois avec un accent plutôt ironique 
qu’hostile. 

Un seul individu parmi tous ceux qui se trouvaient dans la neveria 
semblait complétement étranger à ce qui se disait autour de lui. Son 
costume ne différait en rien de ceux qui lentouraient ; quant à sa phy- 
sionomie, il était difficile de l’apercevoir dans l'intérieur obscur du 
café, car de son front appuyé sur ses deux mains de longues mèches 
de cheveux pendaient comme les branches du saule ravagées par l’o- 
rage et masquaient à demi sa figure. De temps en temps seulement, 
Berrendo surprenait un ardent regard fixé sur lui. 

— Don Ramon est-il donc passé par ici? demanda Berrendo à l'un 
des personnages qui venaient de prononcer le nom du guerrillero. I af- 
fectait à dessein de regarder comme une nouvelle imprévue pour lui 
le bruit du passage de don Ramon à Pücuaro. Avant qu'on eût répondu 
à Berrendo, l'inconnu attacha sur le questionneur un regard plein d'i- 
ronique dédain; puis il se leva, paya l'hôte et sortit. 

— Sans doute, fut-il répondu à Berrendo, et il y a dans l’église des 
gens qui sauraient dire, s’ils le voulaient, ce qu'est devenu aujourd'hui 
le profanateur des tombeaux. 

Une profanation ! des tombeaux violés! c'étaient là d'étranges révé- 
lations pour Berrendo. Il voulut en savoir davantage : on lui dit de 
s'adresser aux desservans de l’église. A la chute du jour, Berrendo 
s'achemina donc vers l’église ; il allait en franchir le seuil : une forme 
légère et svelle passa près de Berrendo, qui n'eut pas de peine à recon- 
naître la belle jeune fille à laquelle il n’avait pas cessé de songer. Elle 
sortait de l’église, et Berrendo s’empressa de lui présenter galamment 
de Veau bénite au bout de son doigt en disant à voix basse avec un re- 
gard passionné : 

— Heureux les yeux qui voient deux fois dans un jour un ange du 
paradis! et je rends graces au ciel de vous rencontrer encore. 

La jeune fille rougit et ne répondit rien; mais une espèce de duègne 
qui marchait derrière elle se chargea de la réponse. 

— C'est un bonheur d’égoiste, seigneur cavalier, dit-elle d'un ton 
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rogue, car vous êtes seul à le partager. Passez votre chemin, s’il vous 
plait, donneur d’eau bénile et beau diseur de mensonges. 

= Pardon, vénérable señora, reprit Berrendo, me feriez-vous le 
plaisir de me donner un renseignement sur don Ramon Rayon? 

— Allez au diable, vous et don Ramon, riposta vivement la mère en 
emmienant sa fille; nous n'avons que faire avec des insurgés. 

A peine la duègne avait-elle dit ces mots, que la jeune fille était déjà 
Join, et Berrendo, sans trop se déconcerter, suivit des yeux la char- 
mante Mexicaine jusqu'au moment où elle disparut. Alors il songea 
qu'il devait prendre ailleurs ses renseignemens, et le spectacle qui 
bientôt frappa ses yeux ne tarda pas à dissiper ses amoureuses visions. 
Quand il pénétra dans le lieu saint, le crépuséule n’éclairait plus qu’à 
demi l’intérieur de la nef, d’où s’exhalait une odeur étrange et fétide. 
Il avança et s'expliqua facilement les allusions des buveurs de la ne- 
veréa. Les grandes dalles des sépultures étaient levées et jelées, les unes 
entières, les autres brisées, près des fosses qu'elles avaient recouvertes. 
Toutefois il ne s’expliquait pas trop le but de cette profanation, et il 
cherchait de l’œil à qui s’adresser pour le savoir. L'église était déserte 
et sombre; ces sépultures béantes, au fond desquelles Berrendo n'osait 
regarder de peur d’y entrevoir de hideuses dépouilles, l'heure avancée 
et cette odeur sans nom, tout lui inspirait une crainte vague qui fit 
place à une émotion toute différente, quand il crut voir se lever du 
fond de l’une de ces fosses une forme humaine, ou plutôt l'ombre d’un 
mort. * 

Berrendo n’avait pas pour habitude de trembler devant les vivans, 
il ne craignait guère plus les morts sur le champ de bataille; mais, 
sous le coup des idées qui le préoccupaient alors, il ne put retenir un 
geste de frayeur, dont il ne tarda pas à être d'autant plus honteux, 
qu'un éclat de rire moqueur retentit à ses oreilles. Il avança brusque- 
ment vers celui qui s'abandonnait si franchement à sa belle humeur; 
l'ombre alors se dessina plus nettement, et il reconnut son voisin de 
la neveréa. Son œil unique, — l'inconnu était horgne, — brillait en- 
core du feu de l'ironie que Berrendo y avait remarqué une fois déjà. 
Ses longs cheveux, fièrement rejetés sur chaque tempe, laissaient à 
découvert un front énergique et un visage rudement accentué , une 
bouche et un œil également empreints de finesse et de calme fermeté; 
son teint était si basané, qu’on eût pu douter qu’il appartint à la race 
blanche. En un mot, il y avait, entre l'homme que Berrendo avait 
vu tout à l'heure et celui qui lui apparaissait subitement, le contraste 
frappant de l’Indien sauvage qui ne reconnaît pas de maître dans la 
nature avec l’Indien des villes abruti par la servitude. 

— Qui êtes-vous? lui demanda le jeune homme avec quelque colère. 

— Voilà en quoi nous différons, vous et moi, répondit l'inconnu avec 














696 REVUE DES DEUX MONDES. 
calme; vous ne savez pas qui je suis, et je sais, moi, qui vous êtes : un 
ami de don Ramon Rayon, et vous cherchez vainement sa trace. 

— Qui vous l'a dit? reprit avec vivacité Berrendo, dépité de se voir si 
bien deviné. 

— Votre indifférence mal simulée, — pour moi du moins, — dans 
vos questions à l'égard de don Ramon à la neveria. L'air de contrariété 
que je lis sur votre figure m’apprend encore que j'ai touché juste, et 
vous êtes venu dans cette église pour voir les gens dont on vous à 
parlé, comme les seuls capables de vous dire, s’ils le voulaient, où est 
celui que vous cherchez. Ces gens sont les morts dont on a fouillé les 
tombeaux. Interrogez-les maintenant, si vous comprenez leur langage 
muet, vous qui n'avez pas su faire parler les vivans. 

Ces singulières paroles, prononcées d'un ton grave, jetaient Ber- 
rendo dans une grande perplexité. Il ne savait s’il devait taire la vérité 
ou se fier à cet inconnu. Il prit le dernier parti, et, quand il eut avoué 
le but réel de ses recherches : 

— Et vous, dit-il, les morts vous ont-ils appris ce que les vivans 
n’ont pu me dire? 

— Oui, reprit l'inconnu en souriant. Je serais peu digne de la pro- 
fession que j'exerce et du nom que je porte, si je ne savais trouver les 
traces de ceux que je cherche qu’à l’aide des empreintes des vivans sur 
le sol. Descendez, comme je l'ai fait, au fond de ces sépultures, et la 
maçonnerie récemment grattée autour de ces ossemens vous dira ce 
qu'est venu faire ici don Ramon. 

En etlet. le partisan, dans son ardeur à susciter des ennemis à l'Es- 
pagne et à rechercher les moyens de destruction contre elle, était venu 
chercher jusque sous ces caveaux funèbres le salpêtre produit par lhu- 
midité souterraine. 

— Eh bien! cela vous dit-il, ajouta Berrendo, où est don Ramon, et 
comment il a pu si mystérieusement disparaître avec sa troupe? 

— Sans doute. Que doit-il le plus vivement désirer se procurer à 
présent, puisqu'il n’a pas respecté le repos des morts? Du salpêtre pour 
faire de la poudre et un asile sûr. 

Berrendo convint de l’incontestable réalité de cette conjecture, en 
apparence du moins. 

— Hier, reprit l’inconnu, en cherchant dans la campagne quelque 
trace à laquelle je pusse reconnaître le passage de don Ramon, auquel, 
entre nous, je porte un message de son frère don Ignacio, j'ai entendu 
des bruits sourds comme ceux que font gronder les volcans à la bouche 
de leur cratère; j'ai vu sur les flancs d’une colline s'élever une légère 
fumée, et j’ai pensé que ces rumeurs sourdes étaient le retentissement 
de la marche lointaine d’un corps de cavalerie espagnole qui sortait 
de Pücuaro. J'ai attribué la fumée de la colline au foyer d’un pâtre in- 
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visible; mais les fouilles faites dans ces caveaux m'ont bientôt révélé 
la vérité. Les bruits souterrains sont ceux d’une troupe d'hommes que 
doivent receler les flancs de la colline; la fumée que j'ai prise pour 
celle du foyer d'un pâtre est celle qui s'échappe des fissures du ter- 
rain. Or, don Ramon doit être occupé dans cette caverne à fabriquer 
sa poudre avec le salpêtre qu’il a dû y trouver : je le jurerais, quoique 
je n’aie vu sur cette colline aucune apparence d’excavation souterraine; 
mais je la trouverai. 

La sagacité de cet inconnu frappa vivement Berrendo, car le sou- 
venir de la caverne dont le hasard lui avait fait découvrir l'entrée 
revint aussitôt à son esprit, et, en même temps que l’admiration, une 
vive sympathie pour le compagnon que le hasard lui faisait rencon- 
trer s’éveilla dans le cœur du jeune homme. 

— À fé de caballero! s'écria Berrendo en tendant la main à l'inconnu, 
je serai heureux d’être Fami d’un homme tel que vous; mon nom est 
Luciano Gamboa. Quel est le vôtre? 

— Le mien est Andrès Tapia; mais je l'ai presque oublié. Le nom 
qu'on me donne habituellement est le Chercheur de traces, quoique, à 
dire vrai, je sache aussi bien lire dans le cœur de l'homme ses plus 
secrètes pensées que trouver sur le terrain humide ou sec, sur l'herbe 
des prairies ou sur la mousse des bois, les empremtes qu'ils ont con- 
servées. — Puis, comme pour donner à Berrendo une idée de sa péné- 
tration, il ajouta : — Quelle bonne nouvelle allez-vous m'apprendre? 

— Je puis vous annoncer que vos conjectures sont vraies, tout au 
moins quant à l’existence d’une caverne près d'ici. Le hasard me l’a 
fait découvrir ce matin, et, si vous le voulez, nous nous y rendrons 
{out de suite. 

— Non, dit Andrès, j'ai affaire ici pour ce soir, mais demain nous 
nous trouverons à cheval à la porte de Pücuaro. 

Le rendez-vous une fois pris, les deux nouveaux amis se serrèrent la 
main et se séparèrent. Berrendo n’avait pas envie de dormir, et afin de 
tromper le temps, —nous employons la locution espagnole, plus vraie 
que la nôtre, en ce sens que nous ne pouvons que tromper et jamais 
tuer le temps qui nous tue, — il entra dans la boutique d'un barbier. 
On devine facilement pourquoi Berrendo poussait la recherche jusqu'à 
faire raser une barbe qui n'avait que huit jours de date. 

Pendant que le barbier frisait les moustaches noires du jeune voya- 
geur, celui-ci jetait des regards d'envie sur une mandoline qui avait 
à peu près toutes ses cordes, et qui était suspendue par un clou à la 
muraille. 

— Seigneur barbier, dit-il, j'aurais besoin de cette mandoline pour 
quelques heures ce soir; ne pourriez-vous me la prêter contre un gage 
de plus grande valeur, bien entendu? 
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— Lequel? demanda le barbier. 

Berrendo désigna du doigt la longue rapière à garde d'argent, cu- 
rieusement travaillée, dépouille opime d’un champ de bataille, qu'il 
avait jetée sur une chaise. 

— Ah! seigneur, dit le barbier, tout en mettant la rapière de côté, 
je vous aurais volontiers prêté, sans gage aucun, cette mandoline, qui 
a pour moi du reste une valeur inestimable. 

Berrendo prit l'instrument. le cacha sous les plis de son manteau, et 
quitta la boutique du barbier en promettant de repasser le lendemain. 


Il. — LA CAVERNE DE PUCUARO. 


Ce soir-là même, il était environ dix heures; toute la petite ville de 
Pücuaro dormait, à quelques rares exceptions près, et entre autres à 
l’exception de la jeune et belle faiseuse de cigarettes et de sa mère : 
leur porte était fermée, ainsi que les contrevens de leur fenêtre derrière 
le grillage de bois, et les deux femmes se tenaient dans une des cham- 
bres de leur maison qui donnait sur un vaste jardin, planté de grena- 
diers et de pimens rouges et verts. 1] était facile de pénétrer dans ce 
jardin par une haie de cactus vierges, qui s’étendait de chaque côté du 
petit bâtiment sur la rue. 

En l'absence du chef de la famille, le mari de la vieille femme et le 
père de la jeune fille, qui servait la cause de l'insurrection sous le gé- 
néral Teran, dans l’état de Oajaca, toutes deux vivaient du modeste 
produit de leur industrie de cigarreras. Et si la vieille femme avait 
manifesté à Berrendo, qui lui était inconnu, tant de dédain à l'endroit 
des insurgés, c'était une ruse qu’elle employait par prudence. La mère 
et la fille causaient tout en travaillant à la confection des produits de 
leur profession. La conversation avait pris un certain tour qui justi- 
fiait en partie le proverbe espagnol, assez peu respectueux pour la vieil- 
lesse féminine, et qui ne laisse pas d’avoir cours au Mexique même 
dans la meilleure compagnie : toda vieja es alcahueta. Sans croire être 
entendue de personne, la mère disait à sa fille : 

— Eh bien! Luz. avais-je tort de te dire qu’on prend plus sûrement 
les hommes par les dédains et la fierté que par l’appât des doux sou- 
rires et des tendres regards? Voilà deux hommes qui, en deux jours, 
sont tombés dans les filets tendus par l’orgueil et la sauvagerie de ton 
maintien, qui n'eussent vu en toi qu’une maîtresse facile, et entre les- 
quels tu peux choisir un mari. 

— Vous croyez, ma mère, répondit la jeune fille, que ces deux ca- 
valiers étrangers. 

— Si je le crois! cela ne dépendra que de toi, maintenant qu'ils sont 
affriandés l’un et l’autre par l'air de pudeur farouche dont je t'ai con- 
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seillé de t'armer! Abandonne aux laides, qui ont besoin de combattre 
la froideur qu’elles inspirent en réchauffant les cœurs par de brû- 
lantes œillades, abandonne-leur les avances, les demi-mots et les sou- 
rires engageans. Va, ma fille, les hommes n’aiment et n’estiment les 
jolies filles comme toi qu’en raison de ce qu’elles semblent se priser 
et s'aimer elles-mêmes. Ah! si tu le voulais, nous aurions deux guides, 
deux compagnons de route, au lieu d’un, pour nous escorter jusqu’à 
Tehuacan, où ton père nous attend chaque jour. Ces deux cavaliers ne 
te semblent-ils pas devoir mettre à notre service un bras vigoureux et 
un cœur fort? 

— En effet, ils paraissent aguerris et accoutumés aux dangers des 
guerres civiles; mais comment faire? Si je témoigne quelque préfé- 
rence à l'un, l’autre se découragera, et, au lieu de deux protecteurs, 
nous n’en aurons qu'un. 

— Eh! ma fille, c’est justement en demeurant froide pour tous deux, 
en leur faisant espérer que le plus brave sera peut-être le préféré, en 
leur donnant à chacun de l'éperon tour à tour et en les retenant à point 
l'un apres l’autre, en encourageant celui que tu auras dédaigné, en 
dédaignant celui que tu auras encouragé, c’est ainsi que tu les mèneras 
tous deux au bout du monde, si c'est là que tu dois faire un heureux 
par ton choix. 

— Hélas! ma mère, dit Luz en soupirant, cela vous paraît facile, et 
à moi il me semble impossible que, si mon cœur parle en faveur de 
l'un d’eux, mes yeux et ma bouche puissent dire le contraire. 

— Tu me laisseras faire, et à ce propos ton cœur doit avoir fait un 
choix. Le jeune cavalier de ce soir, aux noirs sourcils, aux yeux pleins 
de feu. 

— Don Andres a plus de flammes dans le seul œil qui lui reste que 
le plus jeune dans ses deux prunelles, et ce coup de poignard qui la 
privé de l’autre ne parle-t-il pas en faveur de son courage? C’est une 
cicatrice glorieuse, à mon sens. 

— C'est vrai : rien ne semble échapper à cet œil pénétrant. N’as-tu 
pas vu hier comme il a promptement deviné que nous devions au fond 
du cœur faire des vœux pour l'insurrection ? 

— Sa sagacité et son courage ne devront-ils pas préserver de tout 
danger celle qu'il aimera? 

— Hum...! cette clairvoyance est un charme chez l'amant et un in- 
convénient chez le mari. 

Les deux femmes en étaient là de leur conversation, quand les gé- 
missemens lointains d'une mandoline résonnèrent dans le silence de 
la nuit; puis une voix plus mâle qu'harmonieuse chanta dans la rue 
déserte le couplet suivant : 


Luz divina de los ojos 
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Que me tienen cautivo 
Que si vieras los despojos 
De mi corazon vivo (1)... 


— Ces vers sont galans, dit la vieille, ils me semblent même inédits. 
Luz, c'est ton nom, et c’est toi qui les inspires,; c'est aussi la voix du 
jeune cavalier aux noirs sourcils. 

— J'aimerais mieux que ce fût la voix d’Andrès, dit Luz. 

— Qu'importe? Prête à l'un ton cœur, à l’autre ton oreille. 

Et les deux femmes attendirent la suite du couplet; mais le chan- 
teur attendait aussi quelque encouragement à ses stances amoureuses, 
et on ne lui répondit que par le plus profond silence. Il ne se tint pas 
cependant pour battu, car, au bout de quelques instans, la voix se fit 
entendre de nouveau, et cette fois dans le jardin, dont le musicien 
avait franchi la haie. Là, sans qu'on püt le voir encore, il reprit im- 
perturbablement le couplet auquel on n'avait point répondu. C'était 
bien en effet Berrendo, qui n'avait pas assez de poésie inédite à son 
service pour la gaspiller en pure perte; mais le couplet ne s’acheva 
pas, et on entendit une lame d’épée grincer en quittant le fourreau, 
puis des paroles de menace s’échanger entre deux interlocuteurs. 

— Jésus! ils vont se battre! cria la vieille avec effroï; ils tirent l'épée, 
adieu nos deux protecteurs! 

Quant à tirer l'épée, Berrendo n'avait garde de le faire, car on se 
rappelle qu'il avait laissé sa rapière pour répondre de la mandoline, 
et il se trouvait pris au dépourvu par Andrès, qui, caché avant lui 
dans le jardin , avait entendu presque toute la conversation dont son 
rival et lui avaient été le sujet. 

— Arrêtez, seigneurs cavaliers! s’écria la mère, ma fille n’a donné 
à personne le droit de se battre pour elle; mais il dépend de vous que 
l'un des deux rivaux l’obtienne plus tard. 

A cet encouragement inattendu, les deux voix firent silence. — 
Venez ici, à ces barreaux, reprit la vieille; recevez d’une mère jalouse 
de l'honneur de sa fille une preuve de la plus haute confiance. Nous 
tiendrons, ma fille et moi, pour cavalier félon celui qui ne viendra 
pas ici l’épée dans le fourreau et la paix dans le cœur et sur les lèvres. 

Andrès et Berrendo se présenterent tous deux, le feutre à la main, 
dans la zone de clarté que deux chandelles de résine projetaient au- 
delà des barreaux, le premier sans rancune et confiant dans le doux 
aveu qu'il avait surpris sur les lèvres de la jeune fille, le second avec 
l'assurance qu'il devait au sentiment de son propre mérite. Alors la 
mère de Luz entremêla avec tant d'adresse les promesses d’adoucir la 


(4) « Lumière divine des veux — qui me tiennent captif, — si vous voyiez les ruines 


— de ce Cœur déc rt » 








CABECILLAS Y GUERRILLEROS. 701 
sauvagerie farouche de sa fille et la peinture de la détresse d’une veuve 
et d’une orpheline loin du chef de leur famille; elle fit si bien luire 
aux yeux des deux galans l'espoir de la plus douce récompense, que 
chacun d’eux, sûr de l’emporter sur son rival, promit d'accompagner 
la mère et la fille jusqu’au bout du monde, sans briser les liens encore 
mal serrés d'une récente amitié; puis, pour battre le fer tandis qu’il 
était chaud, la prudente vieille fixa au surlendemain matin le jour de 
leur départ pour Tehuacan, après quoi l'un et l’autre regagnèrent leur 
logis. 

— Tu vois, Luz, dit la mère triomphante, que tout dépend de la 
manière de s’y prendre, et que j’ai rivé la chaîne sur deux cœurs dont 
tu peux à ton gré disposer désormais. 

La vieille disait si vrai, qu'au point du jour, ainsi qu'ils en étaient 
convenus, Andrès et Berrendo cheminaient aussi pacifiquement que 
si rien ne s'était passé la veille, depuis leur rencontre dans l'église, 
vers la caverne de Pücuaro. Une demi-heure après, ils attachaient 
leurs chevaux aux branches du chêne qui masquait l'entrée de la 
grotte. Le manteau de lierre flottait aussi intact, du moins en appa- 
rence, que lorsque Berrendo l’avait soulevé la veille; mais, à l’œil exercé 
du chercheur de traces, les faisceaux de feuilles, quoique impercepti- 
blement froissés, indiquaient que le pan de verdure avait été bien des 
fois soulevé par de fréquentes allées et venues. Cependant Berrendo, 
avant de pénétrer dans la caverne, dont les bruits étranges l'avaient 
si fort effrayé, demanda au rastreador S'il avait quelque mot d'ordre 
plus particulier que celui qu’on lui avait donné à lui-même, ear il eût 
été imprudent d’éveiller la défiance des agens de don Ramon. Tapia le 
rassura sur ce point, et tous deux pénétrèrent résolûment dans la ea- 
verne; toutefois, comme ils ignoraient encore à qui ils allaient avoir 
affaire, ils n'avancèrent qu'avec circonspection. 

A peine avaient-ils fait quelques pas à tâtons (car le pan de lierre 
interceptait la clarté du jour), que des bruits vagues parvinrent jusqu'à 
eux. Toutes vagues que fussent ces rumeurs, le son des voix humaines 
sy mêlait à coup sûr. Bientôt la cause de ces rumeurs fut expliquée 
aux deux compagnons. Au sortir d'un défilé qui donnait accès dans la 
partie la plus vaste du souterrain, ils s'arrêtèrent devant un étrange 
spectacle. Les lueurs que jetaient d'énormes fourneaux allumés mon- 
traient sous une immense coupole de granit de hautes et nombreuses 
colonnes formées par l'infiltration dés eaux. Le reflet des feux éclai- 
rait une multitude d'hommes qui allaient et venaient, de longs jets de 
métal incandescent qui ruisselaient des creusets, et plus loin des che- 
Vaux attachés aux parois, sellés, bridés, prêts à être montés au besoin. 
Sa Que vous avais-je dit? s'écria le chercheur de traces. N'est-ce pas 
iCT la macstranza de don Ramon? Ce ne sont certes pas les Espagnols 
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qui se cachent au sein de la terre pour y fondre des canons. Ce ne peut 
donc être que l’homme assez acharné à la lutte pour aller arracher le 
salpêtre aux sépultures des églises. 

1 n'y avait rien à répondre à cette observation. N’était-ce pas la 
seule manière d'expliquer la disparition subite de don Ramon Rayon 
et de sa troupe? Les deux visiteurs furent bientôt entourés d'insurgés 
qui s’élancèrent vers eux. — Conduisez-nous devant don Ramon, dit 
Tapia. 

— Nous ne connaissons pas don Ramon! s’écria l’un des travailleurs. 

— Et vous ne connaissez pas non plus, à ce que je vois, Andrès le 
chercheur de traces pour espérer lui faire prendre le change. Don Ra- 
mon Rayon est ici, et je lui apporte un message du général don Igna- 
cio, répondit le rastreador sans s'émouvoir du piège qu'on lui tendait. 

Un officier traversait en ce moment le cercle de lumière que proje- 
taient les forges, et le chercheur de traces s’écria : 

— Seigneur don Ramon, le messager de votre frère se réclame de 
votre seigneurie. 

— Qui êtes-vous, l'ami, qui semblez me connaître et que je ne con- 
nais pas? répliqua l'officier. 

— Un homme qui saurait distinguer entre deux frères une ressem- 
blance plus vague encore que la vôtre et la sienne, repartit Andrès en 
souriant, et de la fidélité duquel vous ne douterez plus lorsque je vous 
aurai fait connaître ma mission par un mot que vous devez seul en- 
tendre. 

Le chercheur de traces se pencha vers l'oreille de l'officier et mur- 
mura quelques mots que personne n’entendit, mais qui lui causèrent 
une pénible émotion. 

— C'est bien, dit-il laconiquement, cet homme est des nôtres. 

Bien que Berrendo connût parfaitement don Ignacio, il s'avoua qu'il 
n'aurait jamais reconnu don Ramon à sa ressemblance avec son frère, 
et cette circonstance lui donna meilleure opinion encore de la sagacité 
d'Andres. 

Une fois admis comme messagers du général Rayon, les deux aven- 
turiers avaient été mis au courant des événemens qui avaient motivé 
la disparition subite de don Ramon. Un mois avant cette date, la ca- 
verne de Pücuaro n’était habitée que par les hôtes qui font leur séjour 
des ténèbres. Le hasard avait conduit vers cette retraite un des hommes 
du commandant don Ramon Rayon, et, comme Berrendo, cet homme 
avait reculé devant les bruits effrayans qu'y faisaient entendre des bêtes 
iminondes ou féroces. Don Ramon avait jugé tout d’abord, quand il 
apprit cette découverte, de quel avantage serait pour lui la possession 
de cette caverne où le salpêtre qu'il cherchait devait abonder, et il avait 

pris les mesures nécessaires pour en rendre les issues praticables. Il y 
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vint lui-même avec quelques hommes munis de torches et de haches. 
A peine avait-il franchi le seuil, qu’une nuée épaisse de chauves-souris, 
effrayées par l'éclat inusité des lumières, se précipitèrent sur les tor- 
ches et les éteignirent, mais non cependant sans qu'on eût pu entre- 
voir une merveilleuse colonnade de stalactites formées de nitre pur. 
Pour des gens qui cherchaient partout les substances nécessaires à la 
fabrication de la poudre, c'était une faveur de la Providence. La Pro- 
vidence exigeait néanmoins qu’on respectât ces pilastres naturels qui 
soutenaient sans doute la voûte de la caverne, et don Ramon fut obligé 
de recourir à d’autres moyens. Un épais et immonde fumier jonchait 
le sol, don Ramon y fit répandre du goudron mêlé de soufre et y mit 
le feu. Pendant quinze jours consécutifs, la flamme dévora dans la 
grotte tous les hôtes qu’elle abritait, et, quand l'incendie fut éteint, 
l'ingénieux partisan se trouva maître d'un repaire inaccessible où deux 
mille hommes pouvaient camper à l'aise, et dont le terrain saturé de 
salpêtre lui fournit abondamment les premiers élémens de la poudre 
à canon. Quatre forges y avaient été installées et mises en activité; des 
moules furent fabriqués pour couler des canons; c'était au moment où de 
nouvelles ressources semblaient sortir du sein de la terre que les deux 
aventuriers avaient pénétré dans la caverne. Don Ramon fit de vains 
efforts pour retenir à son service Andrès d’abord, puis Berrendo; mais 
ni l'un ni l’autre n'avaient garde d’y consentir. Ils prétextèrent, pour 
refuser ses offres, des ordres du général don Ignacio qui les rappelaient 
vers lui. 

Le soleil était encore élevé sur l'horizon, quand ils eurent regagné 
Pücuaro, ce qui leur permit de consacrer le reste du jour aux prépa- 
ratifs de leur voyage du lendemain. Andrès et Berrendo avaient, par 
hasard, leurs bourses bien garnies, et, sans s'être en rien communi- 
qué leurs projets, chacun d’eux se trouva le matin devant la maison 
de la vieille avec deux chevaux harnachés et bridés dont ils avaient 
fait l'achat, l'un pour la mère, l'autre pour la fille. C'était un double 
emploi dont la première ne parut pas se plaindre. Quant à la seconde, 
en dépit de ses efforts pour se conformer aux leçons de sa mère et gar- 
der un dédaigneux et fier maintien, ses joues teintées de rose et ses 
yeux chargés des douces langueurs de l'amour naissant ne laissaient 
deviner en elle que bien peu d'aptitude pour le rôle qu’on lui impo- 
sait. À la vue des quatre chevaux que les deux galans avaient aménés, 
la mère de Luz lui lança un régard de triomphe; mais la pauvre enfant, 
honteuse d'en comprendre K portée, n’y répondit qu'en ramenant sen 
rebozo sur son visage pour cacher la rougeur de son front, comme la 
fleur du mimosa pudique referme ses pétales sous un trop rude con- 
act. Le chercheur de traces examinait cette scène muette sans parai- 
tre la voir; mais, quand bien même il n'eût pas surpris les sentimens 
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secrets de la mère et de la fille, les dispositions de Luz n'auraient pas 
échappé à la pénétration de son regard. 

Deux des quatre chevaux furent destinés à servir de relais pendant 
la route, et les femmes se mirent en selle avec l’aide des deux galans, 
Puis la vieille, s'adressant à l’un et à l’autre : 

— Seigneurs cavaliers, dit-elle, vous êtes à présent responsables de 
la vie et de l'honneur de deux femmes. 

— Puisse le premier ravin t'engloutir, duëgne damnée! se dit Ber- 
rendo en tordant sa moustache. 

Et le cortége se mit en marche pour Tehuacan. 


HT. — LE FAUCHEUR DE NUIT. 
Tehuacan est situé dans l'état de Oajaca, Pucuaro dans celui de Val- 
ladolid, et ce n’était pas alors une tâche facile que de franchir en com- 
pagnie de femmes ou avec un chargement de marchandises la distance 
de plus de deux cents lieues qui sépare les deux villes l’une de l’autre, 
C'était un long et dangereux trajet. Indépendamment du risque que 
courait tout cavalier mexicain armé d'être traité par les Espagnols 
comme insurgé, c'est-à-dire d'être pendu haut et court, sans forme de 
procès, au premier arbre qui se trouvait sur la route, les voyageurs 
pacifiques, les muletiers, les commerçans, étaient soumis à mille tri- 
bulations. La province de Oajaca surtout, à cause de son commerce 
avec Puebla et les autres villes, avait plus à souffrir à cette époque 
qu'aucune autre province. Les convois à protéger servaient de pré- 
texte aux commandans espagnols pour commettre toute sorte d'abus 
odieux. Chaque tranchée, chaque fortin était soumis à un péage. Non- 
seulement on y payait, suivant le caprice des chefs, de grosses sommes 
d'argent, mais les anciens droits féodaux semblaient ressuscités : les 
commandans prélevaient à leur profit. puis ensuite au profit de leurs 
soldats, un odieux tribut sur les malheureuses femmes qui s’appro- 
chaient de leurs résidences. 

Les voyageurs durent bien des fois se résigner à faire de longs dé- 
tours pour éviter les postes espagnols, et, sans la sagacité d'Andrès, il 
est probable qu'ils n’eussent pas pu arriver même sur les confins de 
l’état de Oajaca. C'était là que devaient se présenter les étapes les plus 
dangereuses; heureusement le chercheur de traces, natif de ce même 
état, connaissait les moindres sentiers de ses bois comme de ses mon- 
tagnes, et cette connaissance pratique était de nature à écarter les nou- 
veaux périls qui venaient menacer la caravane. Pendant tout le trajet, 
la vieille femme avait habilement manœuvré auprès des deux galans; 
elle avait encouragé tour à tour leurs espérances. Luz, de son côté, 
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peu capable de mettre en pratique les leçons de sa mère, avait repris le 
maintien modeste et réservé qui lui était naturel, et, si Andrès n’avait 
pas connu le fond de son cœur, rien dans sa manière d’être avec lui 
v'eût trahi la passion dont il était l’objet. La timide fierté de la jeune 
fille avait été plus habile que la coquetterie la plus raffinée; l’ardeur 
des deux soupirans s’en était accrue, et rien ne pouvait ôter à Berrendo 
l'espoir de l'emporter sur son rival. La plus complète harmonie n'a- 
vait pas cessé de régner entre les voyageurs, quand deux circonstances 
extraordinaires vinrent décider du sort d’Andrès et préparer le terrible 
dénoûment du doux roman dont le prologue s'était ouvert à Pucuaro. 

Pour plus de sécurité, la petite caravane ne voyageait que de nuit. 
D'ordinaire, les traites commençaient au crépuscule et ne se termi- 
naient qu'à l'aube, et le soleil, à son lever, trouvait les voyageurs ca- 
chés dans quelque cabane isolée, au milieu d'un massif d'arbres ou 
dans quelque aride solitude, loin de tout passage. Un soir, qui devait 
être le dernier avant leur arrivée à Tehuacan, la nuit les surprit dans 
la halte d’un Indien zapotèque, en train de donner aux chevaux leur 
ration de maïs, et n'attendant que la fin du souper pour se mettre en 
route. Andrès et Berrendo faisaient au dehors les derniers préparatifs 
du départ, lorsque la mère de Luz vint, tout etfrayée, leur annoncer 
que, si près de Tehuacan, elles voulaient attendre ie jour suivant pour 
se mettre en route. 

— Et pourquoi cela? demanda le chercheur de traces surpris. 

— Pourquoi? reprit la vieille en se signant. L'Indien, notre hôte, 
a vu, la nuit dernière, le faucheur de nuit, et il dit que nous le ren- 
contrerons sans doute fauchant les champs d'al/alfa (luzerne:, au clair 
de lune, avec ses grands ciseaux. Par tous les saints du paradis, conti- 
nua la duègne effrayée, cette vue me ferait mourir d’etfroi. 

— Eh bien! quand nous le verrions! dit Andrès, le faucheur de nuit 
ne fait de mal à personne. Le voyageur dont le cheval est fatigué 
est bien aise de trouver la luzerne fauchée par lui. Il n'y a donc pas 
de danger; mais les rencontres de jour peuvent être plus terribles que 
les rencontres nocturnes : de jour, je ne réponds plus de vous. 

Cette considération l'emporta, et les voyageurs se mirent en route 
pour la dernière étape. La croyance du faucheur de nuit est une des 
vieilles superstitions accréditées dans l’état de Oajaca. On raconte qu'au 
commencement de la conquête que déshonorèrent tant de cruautes, 
un cavalier espagnol qui s'était signalé par sa férocité envers les In- 
diens en rencontra un fauchant de la luzerne dans un champ. Le cava- 
lier montait un cheval plein d’ardeur qu'il faisait galoper à outrance, 
et, en passant près du faucheur, il s'écria : 

— Eh! l'ami, à quelle heure arriverai-je de ce pas à Oajaca ? 

— Jamais! répondit l'Indien. 
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En effet, non loin de là, le cheval surmené expira de fatigue. L'Es 
pagnol, qui n'avait pas compris que l'Indien voulait dire qu'il n’arri- 
verait jamais avec ce cheval, du moins en le forçant ainsi, revint fu- 
rieux sur ses pas, il pensait qu'on avait jeté un sort à son cheval, et il 
perça l’Indien d'un coup de sa rapière. Ce dernier meurtre avait mis 
le comble aux iniquités de l'Espagnol, qui disparut le soir même, con- 
damné, disent les Indiens afin d’effrayer ceux qui les maltraiteraient, à 
faucher éternellement la luzerne des champs. 

Pendant une heure environ d’une marche silencieuse, les deux ga- 
lans savourèrent à longs traits, outre l'ivresse que portent avec elles 
les nuits sereines des beaux climats, l’ineffable plaisir de veiller sur ce 
qu’on aime. Légèrement inclinée sur sa selle, pâlie par les fatigues du 
voyage et soigneusement enveloppée de son rebozo, comme la fleur du 
datura qui referme son calice pour la nuit, Luz semblait plus mélan- 
colique que d'habitude. Semblable à certaines fleurs que l'approche de 
l'orage fait pencher sur leur tige, elle paraissait pressentir que son sort 
allait se décider cette nuit-là. Enfin, au bout de deux heures, la caval- 
cade dut quitter les sentiers détournés que les voyageurs avaient suivis 
pour éviter un endroit de péage, et reprendre le grand chemin qui con- 
duit à Tehuacan. Des feux disséminés dans une vaste plaine brillaient 
au loin, et les voyageurs purent distinguer bientôt des hommes allant 
et venant d’un air affairé; des mules, retenues par des entraves aux pieds 
de devant, sautaient à la lueur des brasiers qui éclairaient des tentes 
grossières et des ballots de marchandises épars çà et là. En reconnais- 
sant à ces indices une halte d’arrieros, les voyageurs s'approchèrent 
d'eux avec précaution, pour les interroger sur l’état de la route jusqu'à 
Tehuacan, au cas où ils en fussent sortis le matin mème. Une partie 
de ces hommes étaient occupés à recoudre leurs ballots, dont la plupart, 
éventrés à coup de couteau, jonchaient la plaine en laissant voir leur 
contenu. Il y en avait un parmi ces hommes surtout qui jetait sur ces 
colis ravagés un œil de désespoir; ce devait être le maître de la recua. 

— Venez-vous de Tehuacan, patron? demanda le chercheur de traces. 

— Rayo de Dios! s'écria-t-il, plût à Dieu que j'en vinsse! le brave 
général Teran ne m'eût pas pillé comme... 

— Dites sans crainte! comme ces royalistes dont nous sommes les 
ennemis. 

— Comme ces brigands de Samaniego et de La Madrid, acheva l'ar- 
riero, qui, non contents de n'avoir fait payer cinq piastres par tête de 
mule, ce qui me fait deux cents duros de perte, ont encore jugé à pro- 
pos de prendre, dans ces tercios (colis), un échantillon de toutes les 
étoffes qu’ils contenaient. Je suis un homme ruiné par la cupidité de 
ces deux larrons d'Espagne que Dieu puisse foudroyer! 

Et le pauvre homme se remit à soupirer et à gémir de plus belle 
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pour s'interrompre bientôt et s'écrier en fermant les poings : — Ah! 
si le ciel pouvait m’envoyer deux ou trois de ces voleurs de grand che- 
min, officiers ou soldats, pour me venger sur eux! 

Il achevait à peine ce souhait de vengeance, qu’un coup de feu re- 
tentit, suivi d’un autre dont la brève explosion annonçait un pistolet 
d'arçon. 

— Qu'est ceci? dit l’arriero. 

— Des coups de pistolet, parbleu! reprit Berrendo, et tenez, voici 
précisément un dragon espagnol que le ciel envoie à votre vengeance. 

Le muletier ne parut que médiocrement satisfait de voir ses vœux 
exaucés.— Seigneurs cavaliers, dit-il, laisserez-vous égorger un homme 
déjà ruiné? 

Les deux amis tirèrent leurs épées à l'approche du soldat; mais ils 
les remirent bientôt dans le fourreau. Le cavalier chancelait sur la 
selle, la tête à moitié fracassée, et son cheval l'emportait. En passant 
près des voyageurs, le dragon tomba comme une masse inerte et ne 
bougea plus. Berrendo put saisir son cheval. 

— Prenez-le, dit-il à l'arriero, ce sera toujours un faible dédomma- 
gement. 

— Dieu m'en garde! reprit le muletier. 

Le chercheur de traces, sa main sur son œil unique comme pour en 
concentrer le rayon visuel, regardait au loin. L'obscurité l'empêchait 
de voir; mais les ténèbres de la nuit n'obstruaient pas son jugement. 

— Ces deux coups de pistolet, dit-il, ont le même son : ils ont tous 
deux été chargés par la même main d'une mesure de poudre égale; 
c'est le même cavalier qui a tiré l'un comme l’autre. Ces cavaliers, car 
j'en vois plusieurs, ont des armes à feu; le malheureux qui vient de 
tomber là porte deux pistolets dans ses fontes. Je n’entends que le cli- 
quetis des épées; c’est évidemment un homme qu’on veut prendre vi- 
vant, et qu'on cherche à désarmer sans le tuer. Je l'entends crier à 
l'aide : c’est un étranger… 

Les oreilles de Berrendo étaient loin d’avoir la finesse de celles d’An- 
drès. Il n’entendait ni les cliquetis des épées, ni les cris de l’homme 
qu'on attaquait, et il hésitait sur ce qu’il devait faire, quand Andrès 
s'élança au galop dans la direction des rumeurs qu'il entendait, tandis 
que Luz restait immobile et pâle comme une statue de marbre. Ber- 
rendo, jaloux de se distinguer à son tour sous les yeux de sa maîtresse, 
allait suivre Andrès quand les cris de la vieille le retinrent. 

— Maria santissima! s'écria-t-elle, allez-vous nous laisser seules ? 

Berrendo resta, tandis que l'étranger continuait à appeler à l’aide 
d'une voix que ses agresseurs s’efforçaient d’éteindre. Andrès n'en 
pressa que plus vivement son cheval, dont heureusement, sur ce ter- 
rain sablonneux, on ne pouvait entendre la marche rapide. Ce fut sans 
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être aperçu qu'il put distinguer trois dragons penchés sur un homme 
terrassé qu'ils bâillonnaient et entouraient de liens. Il tomba à l'im- 
proviste sur eux. Il était déjà trop tard quand ils essayèrent de se mettre 
sur la défensive. C’étaient trois dragons espagnols, et cette raison suf- 
fisait à Andrès pour ne pas se demander s'ils avaient tort ou raison, il 
ne vit que des ennemis et un pauvre diable succombant sous le nombre, 
et de deux coups de ses pistolets il jeta bas deux des agresseurs, quitte 
à s’expliquer ensuite avec le troisième; mais, soit que l'Espagnol eût 
la conscience de soutenir une mauvaise cause, soit qu'il fût naturel- 
lement ennemi de toute explication, celui-ci s'élança éperdu sur son 
cheval et joua si vigoureusement de l’éperon, qu’en une minute il fut 
hors de vue. 

Andres, resté maître du terrain, s'empressa de dégager l'étranger des 
liens qui l'enchevêtraient; son cheval gisait sur le sable percé d'un coup 
de rapière comme un taureau dans le cirque après le coup d'épée du 
matador. Saisissant la monture de l’un des dragons, Andrès la remit à 
l'étranger, qui l’enfourcha lestement. Quand ils revinrent {ous deux, 
Luz murmurait une fervente prière d'actions de graces. Malgré ses sou- 
haits de vengeance, le muletier tremblait de les avoir vus réalisés, et 
telle était encore à cette époque la terreur que le nom espagnol inspi- 
rait à la plupart des créoles, que les conducteurs de mules ne conce- 
vaient pas qu’on eût osé s'attaquer à des soldats du vice-roi. Le chef de 
la caravane supplia donc les voyageurs, les mains jointes, de s'éloigner 
au plus vite, de peur qu'on ne l'accusât de complicité avec eux. L'ar- 
riero ne pouvait donner aucun des renseignemens attendus de lui, et 
Andrès n'eut pas de peine à accéder à la prière de ce poltron, presque 
dispose à témoigner contre lui plutôt qu'à le remercier de l'avoir vengé. 
Il poussa son cheval en avant, et fut bientôt suivi par ses compagnons, 
auxquels s'était joint l'étranger. Ce voyageur était Anglais et s'appelait 
Robinson. — Merci! dit-il à Andrès, vous avez rendu à la cause de l'in- 
dépendance de votre pays et au général Teran un service plus impor- 
tant que vous ne pouvez l’imaginer. 

Après ce remerciment formulé en termes mystérieux, l'étranger se 
renferma dans un imperturbable silence. Quelques lieues plus loin, la 
cavalcade allait, aux clartés de la lune, 4percevoir enfin les maisons 
de Tehuacan, lorsque le chercheur de traces montra du doigt à ses 
compagnons un spectacle qui fit passer dans leurs veines un frisson 
de terreur. 

Dans un champ voisin de la route, au milieu d’un tapis épais d’al- 
falfa sur lequel la lune projetait l'ombre de quelques oliviers au pâle 
feuillage, un homme courbé sur le sol fauchait silencieusement ou 
paraissait faucher la luzerne du champ. Un feutre grisâtre, aux bords 
retroussés. orné d’une longue plume, cachait les traits de son visage; 
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une chemise à manches bouffantes, un court pantalon serré aux han- 
ches, faisaient ressembler le faucheur aux vieux portraits du temps de 
ja conquête qu'a laissés le peintre espagnol Murillo. La luzerne cachait 
ses pieds, et on ne pouvait voir si, comme les personnages de ces por- 
traits, il était chaussé de brodequins de cuir de Cordoue. Tous les voya- 
geurs étaient trop émus, d’ailleurs, pour observer à l'aise cette singu- 
lière apparition du faucheur de nuit. La lune faisait reluire entre ses 
mains les deux lames des grands ciseaux qui s'ouvraient et se refer- 
maient sans bruit; puis, quand une jonchée de luzerne tombait à ses 
pieds, l'homme semblait fouiller dans sa poche, et de sa main ouverte 
il décrivait dans le vide de l'air un mystérieux demi-cercle autour de 
ui, bientôt après il reprenait ses ciseaux , et l'alfalfa, fauchée de nou- * 
veau, couvrait la terre à ses pieds. 

Le chercheur de traces sembla un moment, aux rayons de la lune, 
plir sous le masque bronzé de son visage; mais sa narine dilatée et le 
feu de son œil indiquaient que, si la peur s'emparait de lui, ce n'était 
pas du moins au détriment de son infaillible sagacité : ce moment d'ap- 
parente hésilation, il l'employait à deviner la nature du faucheur noc- 
turne et la cause qui le faisait agir. 

— Jésus! c’est le faucheur de nuit! dit la vieille à voix basse. 

— Oh! dit l'Anglais, qui ne comprenait pas le sens de ces paroles. 

Le chercheur de traces secoua la tête et ne répondit rien; seulement, 
en faisant signe à ses compagnons de rester immobiles, il se glissa sans 
bruit de sa selle à terre et jeta la bride de son cheval à Berrendo. 

— Qu'allez-vous faire? lui demanda Luz effrayée. 

— Chut! reprit-il en lui lançant un coup d'œil qui prouvait que la 
vue même d’un être surnaturel ne l’effrayait pas, et il se courba le long 
des buissons du chemin jusqu'au moment où il se trouva en ligne 
parallèle avec le faucheur. Le chemin était creux, et les deux plates- 
formes qui le bordaient de chaque côté étaient précisément à la hau- 
teur de la tête des voyageurs. De cette manière, ils pouvaient voir à 
peu près tout ce qui se passait sur les talus sans qu’on les aperçüt eux- 
mêmes, en y mettant quelque précaution. 

Pendant le temps qu'Andrès s’'arrètait derrière les buissons et le 
considérait de cet œil à la pénétration duquel rien ne semblait devoir 
échapper, le faucheur interrompait de nouveau son œuvre pour éten- 
dre encore la main au-dessus de l'herbe qu'il abattait. Alors on put 
l'entendre fredonner à voix basse un sourd et mystérieux refrain dont 
les paroles étaient inintelligibles, évidemment quelque chanson de 
l'autre monde. Tout à coup Andrès disparut; en même temps l'ombre 
et le tronc d’un olivier rendaient le faucheur invisible. La lune n'é- 
at plus que le champ d’alfalfa, désert et presque entièrement 
auché, 
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L'Anglais, qui n’était pas au courant de la légende, attendait im- 
passible le retour d’Andrès, quand celui-ci revint d’un pas grave et 
mesuré reprendre la bride de son cheval. 

— J'ai eu tort de ne pas emporter ma carabine avec moi; je saurais 
à présent du moins à quoi m'en tenir, dit-il. 

— À quoi servent les balles contre les fantômes? reprit Berrendo à 
voix basse, N’avez-vous pas vu comment celui-ci a disparu malgré 
toutes vos précautions et votre habileté? 

— Ah! si j'avais le temps, je saurais bien, fût-ce un esprit de l'air, 
le suivre à la piste; mais s'arrêter ici serait s’exposer à faire naufrage 
, au port, car tout à l'heure nous allons voir la lune briller sur les clo- 

chers de Tehuacan. 

Andres remonta sur son cheval, et les voyageurs reprirent leur 
route d’un pas assez vif pour regagner les momens perdus. Le rastreador 
gardait le silence et semblait profondément absorbé. 

— Vous ne croyez donc pas au faucheur de nuit? reprit Luz en in- 
terrompant ses méditations. 

— C'est un faucheur de chair et d’os comme nous; les chevaux 
n'ont montré nul effroi en l'apercevant, comme font, dit-on, les ani- 
maux à l'aspect d'un habitant d’un monde différent du nôtre. Mais 
que faisait-il là? 

— 1] fauchait, pardieu! reprit Berrendo; il accomplissait son éter- 
nelle expiation. N'avez-vous pas remarqué ce chapeau avec cette plume 
à la mode espagnole d’il y a trois cents ans? 

— C'est un rôle joué, vous dis-je, et quand on joue un rôle quel- 
conque, on cherche toujours à en prendre le costume; mais pourquoi 
cette comédie? voilà ce que je me demande. Un vrai faucheur indien 
n'eût pas pris ce chapeau à plumes, quand même il eût choisi cette 
heure de la nuit; celui-ci a donc intérêt à tromper ou à effrayer quel- 
qu'un, continuait Andrès; puis, se révoltant avec l’orgueilleuse con- 
science de sa pénétration contre un obstacle en apparence insurmon- 
table : — Je saurai, s’écria-t-il, ce que faisait cet homme ou ce fan- 
tôme! Vous serez d'ici à une heure en sûreté à Tehuacan, j'y serai 
deux heures après vous. 

Et, sourd aux remontrances des deux femmes et de Berrendo, qui 
continuaient à voir une apparition surnaturelle dans le faucheur de 
nuit, Andrès rebroussa chemin au galop, et ne tarda pas à disparaître 
pour la seconde fois comme ces chevaliers errans qui, fiers de prouver 
leur courage indomptable aux yeux de leur maîtresse, se lançaient sans 
hésiter dans les plus terribles aventures. 

Déjà Berrendo, l'Anglais Robinson et les deux femmes n'étaient plus 
qu’à une courte distance de Tehuacan; ils allaient désormais se trouver 
en sûreté, quand une troupe d'une vingtaine de cavaliers qui sortaient 
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de la ville leur barra le chemin. Le jour allait paraître, et les filets 
que chaque cavalier portait avec lui indiquaient qu’ils se mettaient en 
route pour les remplir de fourrage. Telle était en effet leur mission. 
Le chef du détachement interrogea les voyageurs. Le cheval du dra- 
gon espagnol que montait encore l'Anglais confirma aux yeux de l'of- 
ficier l'exactitude des renseignemens que lui donna Berrendo en ré- 
ponse à ses questions. 

Après cette rencontre, la petite caravane ne fut pas long-temps à 
gagner les premières maisons de Tehuacan , où je la laisserai un in- 
stant pour dire qui était le voyageur anglais et le suivre chez le gé- 
néral Teran. William Robinson était propriétaire d’un chargement 
considérable d'armes à bord d’une goëlette ancrée en-deçà de la barre 
du Goazacoalcos. Décidé à conclure un marché pour le précieux char- 
gement de son navire avec le premier acheteur qu'il rencontrerait, 
royaliste ou insurgé, l'Anglais était tombé entre les mains d’un com- 
mandant espagnol qui avait prèté l'oreille aux propositions d'un ar- 
rangement, d'abord au comptant, puis à crédit. Ce commandant enfin 
avait imaginé une conclusion plus avantageuse encore pour lui : il 
avait projeté de prendre le chargement d'armes sans le payer. La pre- 
mière clause du marché souriait beaucoup à l'Anglais, la seconde lui 
avait causé quelque inquiétude, et enfin il s'était récrié de toutes ses 
forces contre la troisième. Comme il s'écoulera encore un temps infini 
avant que la raison du plus fort cesse d’être la meilleure, l'Espagnol 
avait péremptoirement signifié à l'Anglais qu'il ne recouvrerait sa 
liberté qu'en lui faisant, par acte authentique, abandon complet de 
son chargement, Après lui avoir fait observer qu'il était encore bien 
heureux de conserver la goëlette qui le portait, le commandant du 
fort de Villegas avait emprisonné le malencontreux négociant. Celui- 
ci, dégoüté des royalistes, avait songé à Teran et corrompu ses gar- 
diens, ou plutôt les drôles avaient eu l'air de se laisser corrompre, car, 
apres avoir feint de s'éloigner du fort, comme la somme stipulée pour 
l'évasion du prisonnier leur avait été payée comptant, ils avaient voulu 
de nouveau ramener l'Anglais en prison, et ils y auraient réussi sans 
l'heureuse intervention d’Andrès. 

Malgré l'élévation récente de sa fortune, le général Teran n’en était 
pas moins accessible presque à toute heure de nuit comme de jour. 
L'Anglais ne prit que le temps de loger son cheval à la posada, de man- 
ger un morceau, et au moment où le clairon sonnait la diane il se pré- 
sentait aux portes du palais. Il ne tarda pas à y être introduit, et il se 
trouva en face d’un jeune homme dont le visage trahissait à Ja fois la 
distinction, l'affabilité et la plus vive intelligence. C'était le général 
indépendant don Manuel de Mier y Teran; il était assis devant une table 
Chargée de papiers et de cartes géographiques, car le travail de la 
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journée était déjà commencé. Le chef insurgé était alors en fonds, et 
il accueillit avec joie la proposition de Robinson, qui offrait de lui céder 
son précieux chargement d'armes. Comme il était, séance tenante, oc- 
cupé à discuter avec le négociant les clauses de son marché, un grand 
bruit se fit entendre sur la place, où les premiers rayons du soleil éclai- 
raient deux régimens campés là faute de caserne. Le général s’approcha 
de la fenêtre pour voir quelle pouvait être la cause de cette rumeur, 

— Ah! dit-il, ce sont nos fourrageurs qui reviennent plus abondam- 
ment chargés encore qu'hier; mais que leur veut cet homme? 

— Cet homme, excellence, lui dit l'Anglais, est Andrès Tapia le 
chercheur de traces. C’est lui qui n'a vaillamment arraché aux mains 
des Espagnols, et si, grace aux armes que je vous fournirai, votre cause 
finit par triompher, c'est à cet homme que votre excellence le devra. 

Andrès gesticulait et parlait avec feu, et des rires répondaient à ses 
paroles. — S'il plaisait à votre excellence de l'écouter, s'écria Ro- 
binson, je suis convaincu qu'elle serait de son avis. 

— A ver (voyons), dit le général en donnant l'ordre de lui amener 
Andrès. — Celui-ci, s'adressant à Teran : 

— Plairait-il à vueza ezencia, dit-il, d'ordonner qu’on brûle au plus 
vite tout le fourrage que ces soldats viennent d'apporter? 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que nos ennemis se servent de toute espèce d'armes contre 
nous, et qu'on à profité d’un préjugé accrédité dans toute notre pro- 
vince pour empoisonner des fourrages que l'on dit coupés par le fau- 
cheur de nuit, et dont on ne suspecte pas la qualité. Ces fourrages 
nous coûteront, c'est moi qui le soutiens, les chevaux de tout un ré- 
giment. 

Andrès paraissait sûr de son fait. Le général donna donc l'ordre de 
séquestrer provisoirement les fourrages, assez rares pour n'être pas sa- 
crifiés légèrement, jusqu’à ce qu'on les eût fait goûter par un cheval de 
rebut; ce qui fut exécute. 

— Ainsi, dit Berrendo à Andrès quand ils se retrouvèrent seuls, ce 
faucheur de nuit. 

— N'était qu'un drôle qui jouait le rôle qu’on lui avait tracé, mais 
qui n'était pas de force à lutter contre moi. 

— Il vous a confessé que ce fourrage était empoisonné? 

— Il ne m'en à pas dit un mot; nous n'avons causé que du beau 
temps et des dernières pluies, répondit Andrès en achevant de débrider 
son cheval. 

— Et cela vous a suffi? 

— Parbleu! j'ai deviné la pensée de bien des gens en moins de mots 
qu’il ne m'en a dit. J'avais pu l'observer quelque temps sans qu'il me 
vit, el, quand je l’ai accosté, je savais déjà presque à quoi m’en tenir. 
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— L'ani, lui ai-je dit, je suis envoyé en courrier extraordinaire au 
commandant du fort de Villegas pour un message de vie ou de mort; 
mon cheval est rendu de fatigue, et une botte de celte luzerne que 
vous me laisserez prendre lui rendra les forces sans lesquelles il re 
pourrait arriver cette nuit; autrement le fort sera pris. Je prévoyais la 
réponse : le faucheur me dit que mon cheval arriverait encore plus 
vite, s'il mangeait ailleurs, parce que... parce que la luzerne était 
verte et humide de la rosée de la nuit.— C'est bien, répondis-je; j’em- 
porte le chapeau d’un sot. — En disant ces mots, je lui arrachai son 
chapeau de mascarade, et il n'était pas revenu de sa stupefaction, que 
déjà je galopais pour vous rejoindre et vous convaincre que le fau- 
cheur de nuit n’est qu’un homme payé pour empoisonner les champs 
d'alfalfa dans le voisinage des postes insurgés. D'ici à une demi-heure, 
nous irons voir en quel état se trouve le cheval qui a mangé sa ration 
de luzerne. 

L'événement confirma de tout point l'assertion du chercheur de 
traces. Le pauvre animal ne tarda pas à expirer dans les convulsions 
du poison, et un immense brasier consuma bientôt sur la place la der- 
nière parcelle du fourrage qui, sans l'intervention d’Andrès, eût été si 
fatale à la cavalerie de Teran. 


IV. — LE PLAYA-VICENTE. 


En arrivant, après mille dangers, à Tehuacan, Andrès et Berrendo 
s'étaient vainement flattés de continuer en paix la lutte courtoise dont 
Luz devait ètre le prix. Moins de huit jours après leur arrivée à Tehua- 
can, nous les retrouvons chevauchant tous deux seuls cette fois à une 
soixantaine de lieues de là, sur les limites de l'état de Oajaca et de ce- 
lui de Vera-Cruz. 

La saison des pluies avait commencé, et le pays qu’ils traversaient 
offrait l'aspect le plus triste et le plus étrange. Du cerro Rabon, l’un des 
points les plus élevés de la sierra Madre, coulent une quantité consi- 
dérable de cours d’eau qui ne tardent pas à se réunir en une masse 
bientôt divisée elle-mème en douze tleuves distincts; le rio de Playa- 
Vicente occupe un des premiers rangs de ce magnifique faisceau de 
fleuves. Le lit de ces cours d’eau était devenu trop étroit pour les con- 
tenir, et leurs flots débordés avaient transformé le pays en un lac im- 
mense aux eaux troubles, au-dessus duquel surgissaient, comme des 
navires à l'ancre, les clochers des haciendas inondées. 

Au milieu d’etroites bandes de terrains noyés, semblables à des 
chaussées ménagées sur ce grand lac, les chevaux des deux aventu- 
riers n’avançaient qu’avec peine et enfonçaient dans la fange jusqu’au 
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poitrail. A une demi-lieue plus loin, derrière eux, un corps d'armée 
de quatre cents hommes environ suivait la trace des deux guides : 
c'était l'expédition commandée par le général Teran en personne pour 
gagner le Playa-Vicente, puis la barre du fleuve de Goazacoalcos, et 
prendre livraison du chargement d’armes dont le général avait traité 
avec Robinson. Les deux batteurs d'estrade, Andrès surtout, laissaient 
percer sur leur physionomie un air d’abattement mélancolique que 
justifiaient l’aspect des lieux et les cireonstances désastreuses au mi- 
lieu desquelles ils se trouvaient. | 

— Plaise à Dieu que mes prévisions ne se réalisent pas, dit Andrès 
en jetant un regard découragé sur la campagne ravagée par les eaux, 
et qu'il n’en soit pas de nous comme du cheval de l'Espagnol, qui, 
pour avoir été trop vivement poussé par son cavalier, ne put arriver 
au but de son voyage! 

— Je le crains aussi, reprit non moins tristement Berrendo. 

— Je suis en pays inconnu, continua le chercheur de traces; je l'ai 
vainement représenté au général, et cependant, si je me trompais de 
route, si je laissais quelque ennemi à côté de nous sans déjouer ses 
tentatives, c’est un déshonneur auquel je ne survivrais pas. Si du 
moins il avait voulu différer son expédition jusqu'après la saison des 
pluies! 

— C’est de votre faute s’il nous à pris pour guides malgré nous, ré- 
pliqua Berrendo; si nous n’étions pas partis la nuit où nous voulions 
rester dans la cabane de l’Indien de peur de rencontrer le faucheur 
de nuit, vous n'auriez pas rendu au général éminent service de sau- 
ver une partie de sa cavalerie; vous ne lui auriez pas rendu le service 
plus important encore d’empêcher une cargaison d’armes de tomber 
au pouvoir de l'Espagne. Alors son excellence ne se fût pas engouée 
de votre sagacité ainsi que de votre courage; partant nous aurions 
évité... — Mais à ce propos, continua Berrendo comme si une idée 
subite venait de le frapper, j'ai certainement quelque mérite aussi; 
cependant, comme je n'ai pas été assez heureux pour rendre à son 
excellence le moindre service, pourquoi donc a-t-elle daigné me faire 
savoir que, s’il me plaisait de vous accompagner, j'étais libre de le 
faire, et que, si cela me déplaisait, je n'étais pas libre de rester à Te- 
huacan? 

— Ami, repartit gravement le chercheur de traces, votre loyauté se 
fût effarouchée d’un combat à armes inégales; rester seul à Tehua- 
can vous eût fait auprès de la divine Luz la partie trop belle. J'ai voulu 
égaliser les chances, et c’est grace à ma sollicitude pressante que vous 


avez été contraint de m'accompagner dans cette expédition en qualité 
de second guide. 
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— Il ya entre nous une merveilleuse sympathie, reprit non moins 
gravement Berrendo. Sachez que, si je n'eusse pas porté jusqu'aux 
nues devant le général votre incomparable mérite comme guide, il 
est plus que probable qu’à l'heure qu'il est, vous seriez encore à Te- 
huacan. 

Après cet échange de confidences, les deux rivaux gardèrent le si- 
lence; mais leurs regards s'étaient croisés et venaient de se lancer un 
sauvage défi. Ils étaient encore sous l'impression de leurs mutuels 
aveux, quand ils arrivèrent à un point où la route allait en pente et se 
dirigeait vers une plaine, ou, pour mieux dire, vers un lac fangeux 
formé par l’inondation. Ce lac emprisonnait une ville tout entière. Le 
spectacle était bizarre, et, de l'éminence où ils étaient parvenus, les 
deux guides n’en perdirent aucun détail. 

— C’est singulier, dit Berrendo, j'aurais supposé la ville livrée à la 
consternation la plus profonde. 

— Au contraire, reprit Andres, la saison des inondations est dans 
ce pays la saison des fêtes et des plaisirs. 

Une multitude de barques, de canots, de pirogues, fendait en tous 

sens la surface jaunâtre des eaux. Les cloches des églises sonnaient 
comme d'habitude, et, à travers leurs portes ouvertes, au milieu de la 
nef inondée, on apercevait les pirogues entrer, s'arrêter. Par l’une des 
issues glissait sans bruit un canot, pavoisé de noir, qui conduisait un 
mort à la dernière demeure; sur une pirogue aussi pavoisée, mais de 
flammes et de pavillons de fête, de jeunes filles, la tête couronnée de 
fleurs, conduisaient en chantant une mariée à l'autel. Du haut des ter- 
rasses, où le vent agitait des hamacs suspendus, les habitans restés 
chez eux échangeaient de joyeux saluts avec ceux dont les embarca- 
tions volaient sur les eaux du lac; d’autres, assis à leurs fenêtres, les 
jambes pendantes au dehors, pêchaient dans la cour et dans les appar- 
temens des rez-de-chaussée les poissons qui venaient chercher dans 
les eaux dormantes un refuge contre les courans impétueux des fleuves 
débordés. Parfois, au milieu de la bruyante mêlée des canots. appa- 
raissaient les ramures d’un cerf à la nage que les eaux avaient chassé 
de son fourré; des sangliers effarés fuyaient aussi leurs bauges enva- 
hies et levaient leur groin au-dessus des eaux, comme les marsouins 
qu'on voit fendre la surface de l'océan. En un mot, les habitudes de 
la nature semblaient extrêmement bouleversées. 

Les deux guides durent faire un long détour pour éviter cette plaine 
noyée;, heureusement Andrès put obtenir de quelques Indiens, qui 
glissaient à l'aide de larges patins de ‘bois sur ces terrains fangeux, 
quelques vagues renseignemens sur le chemin à suivre pour gagner 
le Playa-Vicente. IL était néanmoins fort difficile de marcher à coup 
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sûr et même d'avancer sur ces terrains noyés : les routes, les sentiers, 
tout était confondu, Andrès lui-même, comme le limier dont la rosée 
ou l'extrême sécheresse paralyse l’odorat, ne savait quelle direction 
suivre, Il en était de même de la colonne de cavalerie, qui se trainait 
péniblement sur les pas des guides. Ceux qui marchaient en tête trou- 
vaient encore sous les pieds de leurs chevaux un terrain assez solide; 
mais le sol, pétri, labouré par eux, n'offrait plus à ceux qui venaient 
ensuite que des mares fangeuses où le cheval et le cavalier se trainaient 
péniblement et souvent restaient embourbés. D'après les renseigne- 
mens que le chercheur de traces avait recueillis, on devait prendre la 
direction de l’est; mais des marais impraticables empêchaient de sui- 
vre la direction indiquée : il fallut presque rebrousser chemin, et les 
hommes se décourageaient. Berrendo chevauchait en silence à côté 
du chercheur de traces, qui s’avançait sombre et résigné, prêtant l'o- 
reille au sourd et imposant murmure des eaux lointaines, dont un ri- 
deau d’arbres cachait la vue. 

— Nous sommes près d’un fleuve, dit-il, c’est un fait évident pour 
un enfant même; mais quel est ce fleuve? c'est ce qu’il faut aller re- 
connaître tous deux. Venez avec moi, j'ai besoin de votre aide, car on 
dirait que Dieu m'a tout à coup retiré cette sagacité dont j'étais peut- 
être trop orgueilleux. 

Les deux guides atteignirent bientôt le lit du fleuve annoncé ; mais 
le détour qu’il avait fallu faire ne leur permettait pas de décider si ce 
fleuve était le Playa-Vicente ou le Rio-Blanco. Berrendo prétendait que 
ce devait être le premier ; Andres soutenait que c'était le second. Que 
ce fût l'un ou l’autre, il était urgent de chercher un passage. Le fleuve 
coulait profondément encaissé dans un lit de rochers si élevés, que ses 
eaux paraissaient noires et ténébreuses en dépit du soleil ; c'était comme 
un canal dont les berges, séparées par une distance de quarante pieds 
environ, formaient, de chaque côté, de gigantesques murailles à pic. 
Les bords du fleuve étaient envahis par une végétation puissante et 
semblaient complétement déserts. Des arbres majestueux poussaient de 
distance en distance sur la terre qui couvrait le roc; cachés sous leur 
vert feuillage, ou balancés sur les lianes que le vent agilait, des mil- 
liers d'oiseaux mêlaient leurs chants à la voix mugissante du fleuve, et 
les bois voisins renvoyaient d’harmonieux échos avec la senteur amère 
des lauriers-roses. 

— Vous voyez, dit Andrès, que ce fleuve ne peut être le Playa-Vi- 
cente, car rien ici ne révèle la présence de l'homme. 

— En tout cas, répond Berrendo, avant de pousser une reconnais- 
sance plus loin, il sera prudent de nous faire soutenir par quelques 
hommes de ma compagnie que je vais aller chercher. 
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— Allez, et pendant ce temps je me mettrai en quête d’un passage, 
répondit Andrès. 

Berrendo fut quelque temps à revenir à l'endroit où il avait laissé son 
compagnon. Il avait amené avec lui six cavaliers des moins fatigués et 
six pionniers armés de leurs haches. Le chercheur de traces n'était 
plus là; mais Berrendo entendit sa voix à quelque distance et l'eut 
bientôt rejoint : c'était à un endroit où les rochers des rives s’avançaient 
au-dessus du fleuve de manière à se rapprocher, non par la base, mais 
par le sommet, d'une vingtaine de pieds. Les Jarochos ou les Indiens 
avaient jeté, d'une rive à l’autre, un de ces ponts de bois comme on 
en trouve souvent au Mexique. Les lianes qui pendaient aux arbres ser- 
vaient d’étrier à des planches liées bout à bout avec des lanières de peau, 
et formaient au-dessus du fleuve un pont sur lequel deux hommes pou- 
vaient à peine marcher de front, un pont mobile comme les lianes qui 
le suspendaient, mais d’une solidité à supporter le passage d’une ar- 
tillerie de léger calibre; le corps d'expédition en avait déjà traversé de 
semblables sans accident. 

— C'est bien, Andrès, dit Berrendo; mais, pour aujourd’hui, nos 
hommes n'iront pas plus loin ; leurschevaux sont aussi harassés qu'eux, 
et je viens d'apprendre que le général a réuni un conseil de guerre pour 
examiner s’il était prudent de s'engager plus loin, sur vos traces, dans 
ce labyrinthe de forêts ct de terrains noyés. 

— Le général n’a donc plus confiance en moi! s’écria Andres avec 
vivacité. 

— Je ne dis pas cela; mais on prétend que votre sagacité est en dé- 
faut, puisque vous soutenez que ce fleuve n’est pas le Playa-Vicente. 
Quant à votre loyauté, personne ne la met en doute. 

— On a raison, reprit le chercheur de traces d’un ton sombre, car 
je saurais mourir au besoin pour qu’on n’en pût douter. 

Laissant les douze hommes d’escorte les attendre près du pont, le 
chercheur de traces et Berrendo le traversèrent pour aller reconnaître 
les licux. Les troupes en effet étaient si découragées, si fatiguées d’une 
marche au milieu de terrains fangeux, qu'une attaque subite aurait 
élé la perte de l'expédition. Du côté opposé du fleuve, c'était le même 
silence, la même solitude que sur l’autre rive. Pendant plus d’une 
heure, les deux guides battirent les bois, les plaines et les clairières; 
les seules traces qu'ils purent y trouver furent celles des ânes que les 

Indiens amènent avec eux pour charger le bois mort qu'ils vendent 
dans les villages, et les seuls êtres vivans qu'ils rencontrèrent dans 
celte solitude furent précisément un Indien et sa femme qui poussaient 
devant eux une demi-douzaine de bêtes chargées des branchages qu'ils 
avaient ramassés. 
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— Holà! José (1), cria Berrendo à l'Indien, est-il vrai que le fleuve 
qui coule près d’ici est le Rio-Blancol! 

L'Indien sourit comme un homme qui voit le piége qu’on veut lui 
tendre et ne répondit rien. 

— Me répondras-tu, animal:sans raison? 

— Votre seigneurie sait bien, répliqua enfin l'Indien, que le Rio- 
Blanco est à plus de six lieues d'ici, et que cette rivière est le Playa- 
Vicente. 

Andrès sembla frappé au cœur. Pour la première fois de sa vie, l'in- 
faillible chercheur de traces venait de se tromper; mais il accueillit la 
preuve de son erreur avec le mème silence sombre et résigné qu'il 
avait à peine rompu depuis le moment où Berrendo lui avait dit qu'on 
avait perdu confiance dans son habileté. 

— Retournonsau camp, dit-il; j'ai hâte de prier le général de cher- 
cher un guide plus heureux ou plus habile que moi. 

— Il n’en trouvera pas un plus loyal!:s'écria Berrendo. 

— C’est possible; mais la loyauté ne doit pas être la seule vertu d'un 
guide. Heureusement du moins que l'erreur que j'ai commise n’a pu 
laisser sur mes intentions le plus léger nuage, car le danger est loin 
de nous. 

En ce moment même, l'événement vint encore une fois démentir 
Andres, et le bruit d'une fusillade frappa les oreilles des deux guides: 
le chercheur de traces pâlit, et, comme Berrendo allait s’élancer dans 
la direction des coups de fusil, il saisit fortement son bras pour em- 
pêcher que le moindre craquement du sol sous ses pas ne mit en dé- 
faut la sûreté de son ouie. 

— C’est au pont de lianes qu’on se bat! s’écria-t-il. Berrendo, vous 
me sauverez du reproche de trahison, je vous en supplie au nom de 
votre mère. 

Puis Andrès arma sa carabine, et se mit à courir à toutes jambes 
avec tant de vélocité, que Berrendo avait peine à le suivre. Il leur fal- 
lut quelques minutes de cette course rapide pour gagner l'endroit où 
l'engagement avait lieu. Par une heureuse inspiration , les douze 
hommes qu'ils avaient laissés à la garde du pont l'avaient traversé, et 
ils soutenaient à quelque distance de là, sur la rive opposée, un com- 
bat inégal contre une vingtaine d'éclaireurs de l'avant-garde du com- 
mandant espagnol Topete. Plus tard on apprit que ce commandant 
marchait avec sept cents hommes pour surprendre l'expédition : plu- 
sieurs cadavres jonchaient déjà le sol, et les soldats mexicains bat- 
taient en retraite vers le pont, lorsque les deux guides purent, en sui- 


(1) Nom qu’au Mexique on donne à tout Indien. 
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vant de près le bord de l’eau , se glisser parmi eux. Encouragés par 
leur présence, les hommes tinrent bon sans reculer; mais tout à coup 
ils virent s’avancer à peu de distance la tête d’une nombreuse colonne 
espagnole. 

— C'est ici que nous devons mourir, dit aussitôt Andrès à Berrendo, 
pour moi du moins. Si le pont est forcé, c'en est fait de Teran et de 
mon honneur; ordonnez la retraite. 

Berrendo fit ce que désirait le chercheur de traces, sans se rendre 
compte de son intention. 

— Au pont, au pont! s'écria-t-il. 

Les hommes obéirent, et tous se trouvèrent bientôt sur le pont mo- 
bile à la suite les uns des autres, présentant le rempart de leurs corps 
pour arrêter l'ennemi. 

Un petit nombre d'Espagnols seulement avaient pw parvenir à s'éta- 
blir à la tête du pont, qui tremblait sous la lutte. Andrès saisit alors la 
hache de l’un des soldats, et Berrendo vit, mais trop tard pour pouvoir 
s'y opposer, quelle était l'intention d'Andrès en disant que c'était là 
qu'ils devaient mourir. Au lieu de se servir de sa hache pour frapper 
les assaillans, il attaquait avec fureur les lianes qui soutenaient le 
plancher du pont. Heureusement l’élasticité de ces lianes tordues fai- 

sait rebondir la hache, dont le tranchant ne pouvait les entamer. Ber- 
rendo voulut s'opposer aux efforts du chercheur de traces; mais il 
fut au mème instant obligé de disputer sa vie à un soldat espagnol, et 
ne put songer qu’à sa défense personnelle. Libre de ses mouvemens, 
Andrès attaqua le pont d’un autre côté. Sa hache tranchait les cour- 
roies de cuir qui liaient bout à bout le plancher mobile, et Berrendo 
sentit que le pont allait manquer sous ses pas. Il venait, dans un ef- 
fort désespéré, de se débarrasser de son antagoniste, et il'cria à An- 
drés de ne pas le sacrifier avec lui; il n'était plus temps. Un dernier 
coup de hache venait de trancher le dernier lien qui tenait les plan- 
ches réunies. Une trappe s'ouvrit aussitôt, par laquelle amis et en- 
nemis tombèrent d’une hauteur de trente pieds dans les eaux téné- 
breuses du Playa-Vicente. Berrendo seul garda assez de sang-froid 
pour saisir fortement une des lianes qui flottaient au-dessus du fleuve 
et s'y retenir. Suspendu entre l’eau et le ciel, sans espoir de secours, 

il passa ainsi quelques secondes dans une terrible angoisse; puis, 

frappé d’une balle qu'on lui lança de l’autre bord et qui lui brisa l’é- 

paule, Berrendo lâcha la liane à laquelle il était accroché. Quand, 

tout blessé qu'il était, il revint à la surface du fleuve, au fond duquel 

il avait plongé, il essaya de distinguer ce qui se passaitautour de lui. 

Tout était silencieux et morne; les eaux, assombries par la voûte des 

rochers, coulaient tranquillement le leng des berges à pie, qui ne lui 
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offraient aucune surface pour y prendre pied. Il nagea néanmoins, en 
suivant le fil de l’eau, jusqu'au moment où, désormais incapable de 
lutter pour conserver sa vie, il se sentit englouti de nouveau dans le 
fleuve. Le sentiment de sa conservation ne l’'abandonna cependant pas 
complétement, et il ne tarda pas à s’apercevoir que ses derniers et in- 
stinctifs efforts venaient de le faire aborder sur une des rives. Alors il 
perdit complétement connaissance. 

Des heures entières s'écoulerent sans que Berrendo reprit ses sens. 
Avec le déclin du jour, des voix jusqu'alors muettes commencerent 
à s'élever dans les bois d’alentour; les bruits du soir succédaient au si- 
lence des heures brülantes du jour, et le cœur de Berrendo recom- 
mençait à battre en même temps que ces déserts inanimés recommen- 
çaient à vivre. Enfin, au crépuscule, l'aventurier rouvrit les veux, et la 
sensation d’une cuisante douleur lui apprit qu'il vivait encore. I s'a- 
perçut alors qu'il était couché sur une plage sablonneuse qui se dé- 
roulait comme un mince ruban le long de la base des rochers. A peu 
de distance de lui, deux cadavres étaient échoués sur le sable. Tout à 
coup un de ces corps, qui semblaient inertes, fit un mouvement et 
poussa un cri déchirant, horrible, qui fut répété par mille échos. Ber- 
rendo crut reconnaître la voix du chercheur de traces. 

— Est-ce vous, Andrès? s’écria-t-il pendant que ce eri retentissait 
encore au fond de son cœur. 

— Ah! c’est vous, Luciano. Dieu soit béni, reprit Andres; venez, 
que je sente votre main. 

Berrendo s’approcha comme il put, tandis que les bras d'Andres 
s’'étendaient comme s'il eût cherché à étreindre quelque objet invi- 
sible. j 

— Ne me voyez-vous donc pas? s’écria Berrendo; et, avant qu’Andres 
eût pu lui répondre, il remarqua qu'une blessure sanglante s’ouvrait 
à la place de l’œil unique du chercheur de traces : le malheureux était 
complétement aveugle. 

— Je ne verrai plus la lumière du jour, ni Luz qui m'aimait. ni rien 
de ce qu’a créé la main de Dieu, reprit Andrès d’une voix brisée par 
la douleur; mais heureusement, ajouta-t-il, Dieu vous a envoyé vers 
moi. 

D’étranges idées commençaient à traverser le cerveau de Berrendo. 
Le nom de Luz, prononcé par Andrès, venait de lui rappeler à la fois 
sa belle maîtresse et son rival , et il y avait au fond de son cœur un 
mélange de joie, de compassion et d'horreur. 

— Je vous ramènerai au camp, dit-il; les soins ne vous manqueront 
pas, et peut-être tout espoir n'est-il pas perdu. 

Le malheureux Andrès tourna vers Berrendo son visage défiguré 
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par la pointe du poignard. — Oh! Luciano, s’écria-t-il, ce n’est pas 
pour me ramener au camp que j'ai compté sur vous. Je compte sur 
votre poignard pour me délivrer du poids de la vie. Tuez-moi, Luciano, 
tuez-moi, par pitié! 

— Jamais! jamais! reprit Berrendo; mais Andrès renouvela ses in- 
stances d’une voix plus suppliante, et Berrendo sentit que la lutte 
contre cette suprème volonté d’un mourant devenait impossible : au 
moment mème où il se refusait encore par la parole à exaucer les 
prières du chercheur de traces, son bras portait convulsivement deux 
coups de poignard dans le cœur d’Andrès. Celui-ci expira sans pro- 
noncer un seul mot, mais en remerciant Berrendo par un dernier 
sourire. 

Le lendemain . Berrendo put regagner le camp du général Teran, et 
il suivit les débris du corps d’expédition dans leur mouvement de re- 
traite vers Tehuacan. Arrivé dans cette ville, il n’eut rien de plus pressé 
que d'apprendre à Luz la mort d’Andrès; il osa même se vanter de 
l'horrible service qu'il lui avait rendu. Les malédictions que la jeune 
fille appela sur sa tête, les larmes amères qu’elle versa, lui apprirent 
ce qu'il aurait dû deviner plus tôt : que Luz ne l'avait jamais aimé. — 
Sacrifiez-vous donc pour vos amis, se dit Berrendo en quittant Tehua- 
can. Il ne me reste plus qu’à me faire moine dans quelque couvent. 

Berrendo toutefois ne donna pas suite à cette pieuse résolution , et, 
au lieu d'entrer au couvent, il se mit au service du terrible Gomez el 
Capador. H prit part aux principales expéditions de ce chef impitoyable, 
dont il était le digne soldat, et quand la paix succéda aux luttes contre 
l'Espagne, échangeant la vie du guerrillero contre celle du chasseur, 
il vint partager dans les bois de San-Blas les fatigues des hommes qui 
en parcourent incessamment les vastes solitudes, 
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LA COUR DE LOUIS XVI. 


Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck pendant les années 
4789, 90 ef 91, recueillie, mise en ordre et publiée par M. A. de Bacourt, : 


Comment diriger la révolution de 89 et la consolider en la tempe- 
rant, voilà l'intérêt de ce que j'appellerais volontiers la première par- 
tie de cette correspondance, qui va depuis le commencement de 1789 
jusqu'au" mois d'avril 1791, c'est-à-dire jusqu’à la mort de Mirabeau : 
c'est la partie la plus importante. Comment sauver le roi, et plus tard. 
hélas! comment sauver la reine, voilà l'intérêt de la seconde partie, 
et, si j'avais à choisir l’épigraphe de ces deux parties, je prendrais ces 
paroles de M. le comte de La Marck (2) : « Ce ne sont pas les chances 
qui nous manquent; mais qu'importent les chances, si une incurable 
faiblesse les laisse toutes échapper? » Telle est en effet la leçon qui sort 
de toutes les pages de cette correspondance. Non; si la révolution n'a 
pas pu être dirigée et tempérée de 89 à 91, si le roi et la reine n'ont 
pas pu être sauvés de 91 à 93, ce n’est point seulement à la fatalité des 
événemens qu'il faut s’en prendre, ce ne sont point les chances qui ont 


(1) 3 vol. in-8e, librairie de Lenormand, rue de Seine, 10. 
(2) Tome II, p. 285. 
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manqué aux hommes, ce sont les hommes qui ont manqué aux chances, 
IL y a eu d'affreux malheurs, d’épouvantables catastrophes; mais ces 
malheurs et ces catastrophes ont eu pour cause la méchanceté des uns 
et la faiblesse des autres. Ne faisons donc plus de l’histoire de la révo- 
lution française un argument pour le fatalisme oriental; ne disons pas : 
Dieu l’a voulu! Non; Dieu l’a permis comme il permet le mal ici-bas à la 
liberté humaine. Loin que l'histoire de la révolution, comme nous le 
voyons dans la correspondance de Mirabeau avec le comte de La Marck, 
nous enseigne à nous croiser les bras, elle doit nous montrer que les 
révolutions elles-mêmes, ces événemens qu'on prétend irrésistibles 
comme les arrèts de Dieu, ne se font que parce qu’on les laisse faire. 

Le gouvernement de Louis XVI ne s’est pas défendu. Quand l'Europe 
a laissé tomber la tête de Louis XVI et plus tard celle de Marie-Antoi- 
nette sur un infâme échafaud, en face des armées de la Prusse et de 
l'Autriche, c’est que l'Europe monarchique n’a su non plus ni attaquer 
ni se défendre, et un des correspondans de M. le comte de La Marek, 
M. Pellenc, autrefois secrétaire de Mirabeau, avait raison d'écrire, le 
29 octobre 1793, apres le meurtre de la reine : « On n’a peut-être pas 
assez réfléchi aux suites que peut avoir cette physionomie uniforme 
qu'on remarque entre toutes les cours de l’Europe et malheureusement 
trop semblable à celle de l'infortuné Louis XVI : même imprévoyance 
de l'avenir, même incrédulité pour les dangers les plus prochains, 
même aversion pour les mesures hardies, mêmes espérances d’un chan- 
sement favorable, qui pourtant a toujours amené un état pire que le 
précédent. Je pourrais dire encore : mêmes ministres et mêmes géné- 
raux, Car en 1789 on n’osa pas non plus faire mareher de Versailles 
contre Paris une armée encore fidèle, et qui trois jours plus tard fut 
seditieuse (1). » 

I n’y à pas de spectacle plus triste que celui de Louis XVI mis par 
la destinée aux prises avec les terribles difficultés de la révolution, 
n'en comprenant pas la portée, usant des petits moyens de l’ancienne 
politique dans un temps et contre des hommes nouveaux, ne sachant 
jamais ni prendre une décision, ni sy tenir. Cette indécision, qui 
était un des malheurs du caractère de Louis XVL, et que les difficultés 
du temps augmenterent singulièrement, est exprimée d’une manière 
piquante et vraie par un mot de M. le comte de Provence (2) dans un 
entretien avec le comte de La Marek. « La faiblesse et l'indécision du 
roi, poursuivit Monsieur, sont au-delà de tout ce qu’on peut dire. Pour 
vous faire une idée de son caractère, imaginez des boules d'ivoire hui- 
lées que vous vous efforceriez vainement de retenir ensemble. » Ajou- 


(1) Tome IN, p. 451. 
(2) Le roi Louis XVII, t. Ler, p. 125. 
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tez que, comme tous les hommes faibles et indécis, Louis XVI craignait 
de paraître céder aux influences qui l'entouraient, et même à celle de 
la reine. Il avait, contre l’ascendant salutaire que le caractère hardi 
et courageux de la reine aurait pu prendre dans le gouvernement, deux 
défenses : son indécision d’abord , et de plus une sorte de jalousie in- 
volontaire. Louis XVI aimait, sans le savoir, à contrecarrer les vo- 
lontés ou les goûts de la reine. Je trouve un témoignage de cette dis- 
position d'esprit dans une anecdote que le comte de Provence encore 
raconte à M. de La Marck. C'était sous le ministere de M. de Brienne, 
et celui-ci voulait faire renvoyer M. de Breteuil : le roi résistait, « et 
plus l'archevêque voyait le roi résister, plus il croyait important pour 
lui d’éloigner M. de Breteuil. 11 revint done constamment à la charge; 
enfin le roi, de guerre lasse, lui dit : Vous le voulez! eh bien! soit, 
j'y consens; vous n'aurez qu'à lui faire demander sa démission. Puis, 
quelques momens après, il ajouta avec une sorte de contentement : 
Aussi bien, c'est un homme tout à la reine (1). » 

Quand Mirabeau entra en correspondance avec la cour et adressa au 
roi et à la reine des notes et des conseils, c’est alors surtout que les in- 
convéniens de cette indécision du roi se firent mieux voir, et c’est alors 
aussi que ces irrésolutions de la cour sont peintes avec une force et une 
vivacité singulières par Mirabeau dans ses lettres à M. de La Marek ct 
par M. de La Marck lui-même. « J'ai lieu de croire, dit M. de La Marck 
avec un sens profond, que le roi et la reine avaient en moi autant de 
confiance qu'il leur était possible d'en avoir en quelqu'un dans ce temps- 
là, et je me sers de cette expression, parce qu'il est assez connu qu'ils 
n'ont jamais accordé leur confiance entièrement à personne. Ils avaient 
chacun à droite et à gauche leurs confidences particulières. Un avis 
accepté d'un côté était débattu et souvent rejeté de l'autre; les mesures 
énergiques s’affaiblissaient dans leur exécution par des changemens 
faits en contradiction avec l'esprit qui les avait dictées, et il résuitait 
de tout cela une indécision et une lenteur vraiment décourageantes. 
J'ai déja dit et je le répéterai encore que cette confiance flottante, in- 
certaine, quelque nuisible qu’elle fût à la cause royale, n'avait rien 
que de naturel de la part de personnes placées comme l'étaient alors 
le roi et la reine, entourés d'embüûches de toutes sortes et sans cesse 
victimes des trahisons les plus inattendues (2). » 

Le roi et la reine, qui n'avaient qu’une demi-confiance en M. de La 
Marck lui-même, le plus loyal et le plus judicieux des hommes, se dé- 
fiaient de Mirabeau; quoi de plus naturel? Ils ne suivaient pas ses con- 
seils, souvent même ils en suivaient d'autres, Alors Mirabeau, qui se 


(1) Tome Ier, p. 195. 
(2) Tome Ier, p. 192. 
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trouvait inutile et qui pouvait se croire méprisé, se rejetait dans le 
parti révolutionnaire et se livrait à sa fougue, voulant être important 
et puissant d’une manière ou de l'autre. Ces saccades qui passaient 
pour des trahisons faisaient qu’on se défiait encore plus de lui, et que 
ses conseils devenaient d'autant plus inutiles. Nous reviendrons sur la 
conduite de Mirabeau et nous essaierons de l’apprécier impartialement. 
Nous ne voulons en ce moment que bien faire comprendre quelles 
étaient les défiances et les irrésolutions, bien excusables, hélas! du roi 
et de la reine et comment ils aidaient par là même à leur propre chute. 

Les princes aiment à être servis selon leurs goûts et leurs caractères 
plutôt que selon leur intérêt et leur besoin. Louis XVI et ses frères ne 
pouvaient pas, même en face de la révolution, se défaire de cette ha- 
bitude, et comme Mirabeau, quoique payé par eux, ne voulait pas les 
servir de cette façon dangereuse en tout temps, désastreuse au mo- 
nent de la révolution, comme il résistait par fierté et par prévoyance 
à cet aplatissement de son génie, on continuait à le payer; mais on 
s’habituait à croire que le seul avantage de l'affaire était de l’apaiser et 
de l'amortir un peu. « nous fera un peu moins de mal, »se disait-on. 
Mirabeau sentait cela et s'en irritait d'autant plus qu’il comprenait 
bien que cette défiance ou cette répugnance, il la méritait par sa vie 
passée : « Ah! répétait-il souvent à M. de La Marck, que l’immoralité 
de ma jeunesse fait de tort à la chose publique! » Mais ce qu'il faut 
remarquer, c'est que, pour se venger de cette défiance, il semblait s’ap- 
pliquer à la mériter davantage, en redevenant révolutionnaire par 
dépit; en même temps, il se plaignait de la cour en termes brülans, 
« Il n'y a qu'une seule chose de claire, dit-il dans une de ses lettres, 
un jour qu'il s'irritait de se sentir conseiller sans crédit et sans auto- 
rilé; il n’y a qu’une chose de claire, c’est qu'ils voudraient bien trouver, 
pour s’en servir, des êtres amphibies qui, avec le talent d’un homme, 
eussent l'ame d'un laquais. Ce qui les perdra irrémédiablement, c’est 
d'avoir peur des hommes et de transporter toujours les petites répu— 
gnances et les frêles attraits d'un autre ordre de choses dans celui où 
ce qu'il y a de plus fort ne l’est pas encore assez, où ils seraient très 
forts eux-mêmes, qu'ils auraient encore besoin, pour l'opinion, de s’en- 
tourer de gens forts (1). » 

Mirabeau ici met le doigt sur la plaie, c’est-à-dire sur cette fatale 
disproportion entre l'attaque et la défense dont le roi n’avait point le 
sentiment, ni la reine elle-même non plus, et, quand ils l'avaient par 
momens, le roi alors se réfugiait dans la résignation qui était propre 
à son caractère, et qui fit sa gloire dans la prison et sur l’échafaud; la 
reine, de son côté, rêvait des entreprises et des héroïsmes impossibles, 


(4) Tome Ier, p. 441. 
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Mirabeau revient sans cesse sur cette déplorable inégalité de force et 
de résolution, il y revient avec douleur, avec colère, et traite fort ru- 
dement, dans la familiarité de sa correspondance, le roi, les minis 
tres du roi et Monsieur, frère du roi, qui avait pris aussi Mirabeau pour 
conseiller au moment de l'affaire de Favras, et qui ne suivait pas non 
plus ses conseils. «Les Tuileries et le Luxembourg, dit-il (1), se vain- 
quent tour à tour en poltronnerie, en insouciance et en versatilité, Ja- 
mais enfin des animalcules plus imperceptibles n’essayèrent de jouer 
un plus grand drame sur un plus vaste théâtre; ce sont des cirons qui 
imitent les combats des géans (2). » Ailleurs, après avoir montré com- 
ment la fièvre révolutionnaire est partout répandue dans le pays et 
comment la cour et le ministère ne font rien, ou ne font pas ce qu'il 
faut pour s'opposer au mal : « Du côté de la cour, s'écrie-t-il, oh! 
quelles balles de coton! quels tâtonnemens! quelle pusillanimité! 
quelle insouciance ! quel assemblage grotesque de vieilles idées et de 
nouveaux projets, de petites répugnances et de désirs d’enfans, de 
volontés et de nolontés, d’amours et de haines avortés!..... et quand 
ils n’ont suivi aucun de mes conseils, profité d’aucune de mes con- 
quêtes, mis à profit aucune de mes opérations, ils se lamentent, di- 
sent que je n’ai rien changé à leur position, qu'on ne peut pas trop 
compter sur moi, et le tout parce que je ne me perds pas de gaieté de 
cœur pour soutenir des avis, des choses et des hommes dont le succès 
les perdrait infailliblement (3). » 

La cour, qui avait acheté Mirabeau, voulait qu'il la servit, et Mira- 
beau, de son côté, qui s’était fait le conseiller de la cour, voulait que 
la cour suivit ses conseils et ne suivit que ceux-là. Sa fierté s'indignait 
qu'on consultât d'autres que lui et des gens surtout qui ne le valaient 
pas; mais le discernement des hommes est difficile aux princes, aux- 
quels pourtant il est si nécessaire. Comme ils ne vivent pas au milieu 
de la société, ils ne savent pas le rang que l'opinion commune fait à 
chaque homme, et ils sont sans cesse exposés à trop estimer les uns et 
à ne pas assez estimer les autres. Cette confusion bizarre et involon- 
taire qu'ils font entre les grands et les petits irrite beaucoup ceux qui 
savent leur taille. Je me souviens que le roi Charles X, parlant à un 
poète de nos jours, mettait sans façon un des chansonniers obscurs du 
temps sur le même rang que les grands poètes, sur le mème rang que 
son orgueilleux interlocuteur, et cela sans malice, mais parce que le 
chansonnier lui avait été présenté comme étant un grand poëte, et 
qu'il s'en était rapporté à l'étiquette du sac, sans avoir eu le temps ni 
peut-être l'envie d'y aller voir. Le roi Louis XVI faisait la même bé- 

(4) 20 janvier 1790, t. 4er, p. 456. 

(2) Tome Ier, p. 456. 

(3) 27 janvier 1790, t. Ier, p. 460. 
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vue quand il consultait sur le même pied Mirabeau et Bergasse, non 
pas que M. Bergasse ne füt un homme qui avait du cœur et de l’es- 
prit; mais qu’était-ce auprès de Mirabeau dans les circonstances où le 
roi était placé? Ce manque de discernement irritait Mirabeau, quand, 
sans savoir encore quel était le conseiller qu’on lui opposait, il sentait 
pourtant que le roi prenait d’autres conseils que les siens, et même 
qu'il les préférait. « Je ne suis pas du tout propre, dit-il, ni à être une 
doublure, ni à servir qui ne se fie pas. Mettez bien cela dans ces têtes 
princières et sous-princières (1).» Mais sa colère et son orgueil éclatent 
surtout quand il apprend que c'est Bergasse que l’on consulte et qu'on 
lui oppose. « C'est donc au banquet mesmérique, c’est donc sur le tré- 
pied de l’illumination qu'ils vont chercher un remède à leurs maux (2)! 
Bon Dieu! quelles têtes qui ne peuvent pas se dire : L’auxiliarité de 
ces gens-là, secondée de toute notre puissance qui n'est plus, n’a pu 
balancer un moment le combat, et elle le rétablirait, quand il est to- 
talement perdu, contre les mêmes généraux et les mêmes troupes, 
quand on n’a plus ni troupes ni généraux à leur opposer! à dé- 
mence (3) ! » 

Ce qui désespère Mirabeau dans cette fluctuation perpétuelle du roi, 
c'est qu'il connaît l'assemblée constituante et qu'il sait fort bien qu'elle 
n’est ni ennemie du roi ni ennemie de la monarchie. « L'assemblée, 
dit-il avec un sens profond , était venue pour capituler et non pour 
vaincre, et elle ne soupconnait même pas sa destinée (4). » Qui, 1789 
ne soupconnait pas 1790, ni 1794, ni surtout 1792. Oui, 1789 venait 
plein de confiance en la bonté du roi et dans ses intentions justes et li- 
bérales; il venait pour soutenir Louis XVI contre la cour et pour faire 
une transaction entre l’ancien et le nouveau régime. D'où vient donc 
que 1789 a eu la destinée qu'il ne soupçonnait pas et qu’il ne voulait 
pas, une destinée révolutionnaire? Le mal est venu en grande partie 
de la cour, « de sa fausse conduite, de sa faiblesse lorsqu'il fallait résis— 
ter, de sa résistance lorsqu'il fallait céder, de son inertie lorsqu'il fal- 
lait agir, de sa marche ou trop lente ou trop rétrograde, de ce rôle de 
simple spectateur qu’elle affecte de jouer, de cet ensemble enfin de cir- 
constances qui, persuadant aux esprits faibles que la cour a des projets 
secrets, font multiplier aux esprits ardens les mesures outrées de ré- 
sistance (5). » 

Que fallait-il pour remédier à cela? Un plan et un homme. Le plan, 
Mirabeau l'avait, et il le développait dans les notes qu’il adressait au 


(1) Tome II, p. 63. x 

(2) Bergasse avait été un des partisans de Mesmer et du magnétisme. 
(3) Tome II, p. 238. 

(4) Tome IF, p. 395. 

(5) Tome II, p. 325-3926. 
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roi, et qui sont ie fond et le sujet de la correspondance avec M. de La 
Marck. Nous examinerons plus tard ce plan, qui n’est pas, disons-le 
dès ce moment, un plan de contre-révolution, mais un plan de gou- 
vernement constitutionnel. Quant à l’homme qui doit exécuter ce 
plan , c’est Mirabeau lui-même, mais Mirabeau écouté et obéi. Il écri- 
vait à M. de Lafayette (1), dans une de ces tentatives de rapprochement 
qui furent souvent faites entre M. de Lafayette et Mirabeau, et qui 
échouèrent toujours, il écrivait: « Je devrais être votre conseil habituel. 
votre ami abandonné, le dictateur enfin, permettez-moi le mot, du 
dictateur. Oh! monsieur de Lafayette, Richelieu fut Richelieu contre 
la nation pour la cour, et, quoique Richelieu ait fait beaucoup de mal 
à la liberté publique, il fit une assez grande masse de bien à la mo- 
narchie. Séyez Richelieu sur la cour pour la nation , et vous referez la 
monarchie en agrandissant et consolidant la liberté publique. Mais Ri- 
chelieu avait son capucin Joseph; ayez donc aussi votre éminence grise, 
ou vous vous perdrez en ne nous sauvant pas. Vos grandes qualités ont 
besoin de mon impulsion, mon impulsion a besoin de vos grandes 
qualités, et vous en croyez de petits hommes qui, pour de petites 
considérations, par de petites manœuvres et dans de petites vues, 
veulent nous rendre inutiles l’un à l’autre, et vous ne voyez pas qu'il 
faut que vous m'épousiez et me croyiez en raison de ce que vos stu- 
pides partisans m'ont plus décrié, m'ont plus écarté! — Ah! vous for- 
faites à votre destinée ! » 

Mirabeau , dans cette lettre, disait beaucoup plus de bien qu’il n’en 
pensait de M. de Lafayette, parce que c'était à M. de Lafayette qu'il 
écrivait, mais il disait de lui-même ce qu’il pensait. Ce rôle de dicta- 
teur du dictateur, de conseiller tout-puissant et absolu, voilà ce qu'il 
voulait avoir à la cour. Malheureusement, il en était du roi comme de 
M. de Lafayette : il ne voulait pas épouser Mirabeau. Ce qui manquait 
à Mirabeau à la cour, c’étaient des amis, des partisans, c'étaient enfin 
les appuis que donne la considération. Il crut un instant qu'il trou- 
verait tout cela, et de plus un caractère décidé, dans la reine; mais 
bientôt il s’aperçut que la reine elle-même n'avait, malgré ses grandes 
qualités, ni l'esprit de suite qu'il fallait avoir, ni surtout cette influence 
décisive sur le roi que Mirabeau cherchait partout. « Le roi n'a qu'un 
homme, disait-il, c’est sa femme, » et il ajoutait avec une effrayante 
prévoyance : « Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement 
de l'autorité royale. J'aime à croire qu’elle ne voudrait pas de la vie 
sans la couronne; mais ce dont je suis bien sür, c'est qu’elle ne con- 
servera pas sa vie, si elle re conserve pas sa couronne (2). » Un carac- 


(1) 4er juin 1790, t. II, p. 21. 
{2) Note du 20 juin 1790, t. IF, p. 41, 
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tère, une volonté, une impulsion, voilà ce que Mirabeau cherchait 
dans le roi, aëprès du roi, ce qu’il ne trouvait pas; alors il offrait la 
sienne; mais, comme on ne voulait point l'accepter telle qu'il voulait 
” Ja donner, il se décourageait ou il menaçait. «Ce que je ne vois pas 
encore, dit-il (1), c’est une volonté, et je répète que je demande à al- 
ler la déterminer, c’est-à-dire démontrer que hors de là, aujourd'hui 
même, il n’y a pas de salut; et si, je ne sais par quelle fatalité, on n’en 
convient pas, je suis réduit à déclarer loyalement que, la société étant 
pour moi arrivée au terrible sauve qui peut, il faut que je pense à des 
combinaisons particulières, au moment où l’on rendra inutile le dé- 
vouement que je suis prêt à manifester hautement et tout entier. » 

Ce n'est pas seulement Mirabeau qui se plaint de linertie et de la 
torpeur du roi en face du danger, chaque jour plus grand. M. de La 
Marck s’en plaint de même pendant la vie de Mirabeau et après la 
mort de Mirabeau, et cet esprit juste et élevé, cette ame honnête et ferme 
voit le mal où le voit Mirabeau, dans l’indécision du roi et dans sa 
mollesse ou sa répugnance à suivre jusqu'au bout les conseils de la 
reine. Voici ce qu'il écrit le 28 octobre 1790 à M. de Mercy-Argenteau, 
long-temps ambassadeur d'Autriche à Paris, un véritable ami de la 
reine et qui à ce moment était à Bruxelles : « Quelque juste influence 
que la reine ait sur Fesprit du roi, il est clair que cette influence est 
suffisante dans la plupart des opérations du gouvernement... Les 
inconvéniens d'un tel état de choses sont évidens dans la situation ac- 
tuelle, car ce sera toujours en vain que la reine demandera des con- 
seils et les appréciera avec toute la justesse de son esprit; ils ne pour- 
ront avoir aucun bon effet, aussi long-temps que la reine ne possédera 
pas les moyens de les faire exécuter (2). » M. de La Marck demande donc 
que la reine ait dans le conseil des ministres qui soient à elle. Ce qu'il 
y avait de pis en effet pour la reine, c'est que, faute d'hommes qui lui 
fussent dévoués dans le conseil, elle n’avait pas d'influence, et qu’en 
même temps elle se trouvait responsable de tout devant le public. 
Quand les ministres résistaient à l’assemblée, le public ne voulait pas 
croire qu'ils résistassent d'eux-mêmes, et, comme la faiblesse du roi 
élait généralement reconnue, on s'en prenait naturellement à la reine. 
« Les suites d'une telle opinion, dit M. de La Marck à M. de Mercy (3), 
peuvent devenir très graves. » 

M. de La Marck qui ne veut point de la contre-révolution, et nous 
verrons plus tard quelle est sa politique, qui est la même que celle que 
conseille Mirabeau, M. de La Marck a, outre ses raisons générales, 
une raison particulière pour ne point vouloir la contre-révolution, c’est 

(1) Note du 13 août 1790, t. II, p. 130. 

(2) Tome 11, p. 288. 

(3) Lettre du 9 novembre 1790, t. II, p. 295. 

TOME XI. 41 
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qu’il faudrait, pour la faire, aller d’abord se réfugier dans une place 
forte de la frontière, faire de cette place forte un point de départ pour 
reconquérir et soumettre le royaume avec des armées étrangères, et. 
dit M. de La Marek, ees moyens existeraient, que je les tenterais avec et 
pour la reine seule, mais non avec et pour le caractère que je connais au roi. 
Ce malheureux caractère du roi pafalysait les grandes qualités de la 
reine; elle hésitait à essayer son influence sur le roi, craignant de ne 
pas réussir (1), et en même temps par fierté et par réserve elle n'ai- 
mait pas à laisser voir la cause de son hésitation ou son peu d'influence : 
de là l'espèce d’indifférence et d'incertitude que M. de La Marck lui- 
même remarquait dans sa conduite, mais qu’il s’expliquait, connais- 
sant le roi. « Il faut trancher le mot, ajoute M. de La Marck (2), le roi 
est incapable de régner, et la reine, bien secondée, peut seule suppléer 
à cette incapacité. Cela même ne suffirait pas; il faudrait encore que 
la reine reconnût la nécessité de s'occuper des affaires avec méthode 
et suite; il faudrait qu’elle se fit la loi de ne plus accorder une demi- 
confiance à beaucoup de gens, et qu’elle donnât en revanche sa con- 
fiance entière à celui qu'elle aurait choisi pour la seconder. » Quel- 
ques jours après (3), M. de La Marck écrit encore à M. Mercy-Ar- 
genteau ces tristes et judicieuses paroles : «Il faut toujours en venir 
à répéter cette triste vérité : Louis XVI est incapable de régner, par 
l’apathie de son caractère, par cette rare résignation qu'il prend pour 
du courage et qui le rend presque insensible aux dangers de sa posi- 
tion, et enfin par cette répugnance invincible pour le travail de la 
pensée qui lui fait détourner toute conversation, toute réflexion sur 
la situation dangereuse dans laquelle sa bonté a plongé lui et son 
royaume. La reine, avec de l'esprit et un courage éprouvés, laisse ce- 
pendant échapper toutes les occasions qui se présentent de s'emparer 
des rênes du gouvernement et d’entourer le roi de gens fidèles, dé- 
voués à la servir et à servir l’état avec elle et par elle. Si on cherche 
à pénétrer les causes de l'indécision et du laisser-aller qui dominent 
aux Tuileries, on découvre que, par paresse d'esprit et de caractère, el 
peut-être aussi par l'abattement qui suit assez souvent de longs mal- 
heurs, le roi et la reine n’ont plus d'espérance que dans les hasards 
de l'avenir et dans l'intervention étrangère que laisse entrevoir le con- 


(1) I y a une réponse de la reine au tribunal révolutionnaire qui semble une sorte de 
retour involontaire sur le peu d'efficacité des conseils qu’elle donnait ’au roi. 
L’ACCUSATEUR PUBLIC. — Il parait prouvé, nonobstant les dénégations que vous nous 
faites, que par votre influence vous faisiez faire au ci-devant roi votre époux tout ce 
que vous désiriez. 
L’ACCUSÉE. — Il y a loin de conseiller de faire une chose’ à la faire exécuter. 
(2) Lettre à M. de Mercy-Argenteau, 21 septembre 1791; t. IL, p. 237-et:238. 
(3) 10 octobre 1791. 
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grès annoncé, et qu’ils pensent qu'en attendant il suffit de quelques 
démarches privées de leur part pour assurer leur sûreté personnelle. 
En combinant cette conduite avec Fagitation démoniaque de vingt- 
quatre millions de fous, comment prévoir d'autre résultat que l’ave- 
nir le plus déplorable (1)? » 

M. de La Marck, j'ose le dire, parle ici comme la postérité a jugé et 
jugera Louis XVI et Marie-Antoinette. Voilà bien ce roi incapable de 
régner, peut-être même dans des temps médiocrement agités, et jeté 
au milieu des orages par la destinée de la plus terrible révolution, 
n'ayant pour se défendre ni l'énergie du caractère ni l’activité de l'es- 
prit, n'ayant qu’une seule qualité qui fut un grand défaut tant qu'il 
régua et qui devint une vertu sublime dans la prison et sur l'écha- 
faud : la résignation; rien de la vocation d’un roi, tout de la vocation 
d'an martyr, ne sachant ni ne voulant se défendre, et appelant, pour 
ainsi dire, par son inaction dans le péril, ou tout au moins laissant venir 
sans répugnance, les circonstances qui convenaient le mieux aux vertus 
de son caractère; penchant tout naturel et involontaire qui s'unissait 
dans Louis X VI à cette paresse d'esprit et de caractère que produit le 
malheur. Et ce n’est pas seulement M. de La Marck qui, avec sa sagacité 
judicieuse, surprend et découvre dans Louis XVI: ce goût d’en finir par 
le martyre et de le prendre comme un dénoûment qui lui est commode 
et honorable; M. Pellenc, que j'ai déjà eité, et qui est aussi un homme 
de grand sens et de grand esprit, après avoir fait à M. de La Marck, dans 
une lettre du 11 mars 4792, un tableau affreux de l'état des choses, finit 
par ces mots expressifs : « On dit que le roi se conduit dans son inté- 
rieur comme un homme qui se prépare à la mort 2} » 

A Dieu ne plaise qu’en dépeignant le caractère de Louis XVI, tel que 
le montre la correspondance de M. le comte de La Marck, je veuille di- 
minuer en quoi que ce soit la vénération et la pitié qui s’attachent à la 
mémoire da roi martyr! je veux seulement indiquer la part que les 
faiblesses et les indécisions de Louis XVI ont eue dans la révolution, et 
en tirer cette leçon, que quiconque s’abandonne dans le péril, roi ou 
peuple, ne rachète pas ses fautes par sa résignation. 

La reine Marie-Antoinette n'est pas moins fidèlement peinte que 
Louis XVI par M. de La Marek. M. de La Marck a pour la reine Marie- 
Antoinette le plus respectueux dévouement. Attaché comme sa famille 
à la maison d’Autriche, il aime dans Marie-Antoinette la fille de Marie- 
Thérèse; mais il ne sacrifie pas la vérité à son attachement, et il peint 
la reine telle qu’il l'a connue. Ce portrait, sincère et vrai, est char- 
mant et touchant; rien n’est pour la montre et pour l'effet, mais tout 


(1) Tome 1, p. 248-249. 
(2) Tome.IT, p. 298. 
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y est aimable à la fois et attendrissant. J'ai beaucoup entendu parler 
de Marie-Antoinette par les hommes qui avaient vu la révolution, et il 
n’y a pas un homme, pour peu qu’il eût quelque chaleur dans l'ame 
et quelque élévation dans l'esprit, qui ne m'en ait parlé avec émotion. 
non pas seulement parce qu'elle a cu la destinée la plus triste et Ja 
moins méritée, née sur le trône et morte sur l’échafaud, mais parce 
qu'elle a eu les deux qualités qui peuvent le plus plaire et toucher dans 
une femme et dans une reine : elle a été aimable et courageuse, Quoi! 
cela seulement? — Oui, une amabilité pleine de dignité et une dignité 
pleine de grace, le ton et l'air de reine quitté et repris avec une jus- 
tesse et une aisance singulière, le goût de plaire, mais à ceux-là seu- 
lement qui en valaient ou qui lui semblaient en valoir la peine; aucun 
empressement banal, aucun désir de popularité. Elle était, comme on 
disait au xvir siècle, elle était fort particulière, c’est-à-dire qu'elle 
voulait être tout ce qu'elle se sentait pour un petit cercle seulement, 
et pour un cercle choisi, ne s’inquiétant pas de paraître au dehors, ne 
songeant pas au public. C'était là son charme comme femme; ce fut 
son malheur comme reine. Comme elle n'aimait que ceux qu’elle dis- 
tinguait et qu’elle ne pouvait pas distinguer tout le monde, elle eut 
pour ennemis tous ceux qu’elle ne distingua pas, et elle en eut beau- 
coup. Ajoutez à son amabilité un penchant à la raillerie, ou plutôt à 
la gaieté, qu’on érigea en fierté et en dédain. À voir comment l’ama- 
bilité naturelle et vraie de Marie-Antoinette a si cruellement tourné 
contre elle, on se prend à croire que l'indifférence et la banalité qu'on 
reproche aux princes sont pour eux des qualités et des moyens de dé- 
fense plutôt que des défauts. 

Le courage dans Marie-Antoinette n’était pas d’une nature moins ex- 
quise que son amabilité; il était naturel et vif, toujours prêt, sans affec- 
tation et sans pompe, s'animant dans le danger, parce que le danger 
est une occasion d'héroïsme et qu'elle se sentait faite pour l'héroïsme. 
Marie-Antoinette eût mieux aimé employer son courage à braver le péril 
qu'à supporter le malheur; elle avait plus d'énergie que de résignation, 
mais elle n’en fut que plus admirable quand, n'ayant plus d'autre usage 
à faire de son courage que la patience et la résignation, elle fut patiente 
et résignée dans la prison, au tribunal révolutionnaire et sur l'échafaud, 
en mêlant pourtant à sa résignation un air de fierté dont je lui sais gré 
parce qu'il y a des outrages qu'il faut accepter devant Dieu par humi- 
lité, mais qu’il faut rabattre et vaincre par le mépris devant les 
hommes. Le malheur vient de Dieu; courbons la tête! mais l’outrage 
vient des hommes; relevons-la! 

M. de La Marck a fait sur Marie-Antoinette une notice qui est un vé- 
ritable morceau d'histoire, écrit avec la simplicité de bon goût d’un 
homme du monde et avec l'émotion d’un homme de cœur. C’est dans 
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ce morceau que je prends quelques détails qui montrent quel était le 
caractère de la reine. 

Marie-Antoinette, qui aurait aimé à vivre, quoique reine et à la cour, 
dans un petit cercle de personnes aimables et affectueuses, s’imagina 
un instant avoir rencontré ce qu’elle cherchait dans la société de Mme de 
Polignac; mais elle n'y trouva qu'une coterie qui se souvint du rang de 
la reine, non pas toujours pour la respecter, mais pour profiter &e son 
pouvoir et pour s’en faire un moyen de fortune. La reine aimait M” de 
Polignac, mais elle n'aimait pas son entourage, et elle se hasarda unc 
fois à le dire à M”: de Polignac, qui, malgré sa douceur habituelle et la 
reconnaissance qu’elle devait avoir pour l’attachement que la reine lui 
témoignait et pour ses bienfaits, lui répondit : « Je pense que, parce 
que votre majesté veut bien venir dans mon salon, ce n’est pas une 
raison pour qu'elle prétende en exclure mes amis; » et cette réponse 
dut paraître admirable dans le cercle de Me de Polignac. C'était le ton 
du temps. La révolution, en effet, a été en haut, comme cela arrive 
toujours, avant d'avoir été en bas, et quand M”: de Polignac revendi- 
quait le droit de recevoir également dans son salon tous ses amis, sans 
tenir compte des goûts de la reine, elle faisait, sans le savoir, une rc- 
ponse révolutionnaire à une reine qui, sans le savoir non plus, avait 
eu aussi une idée révolutionnaire, en croyant qu’elle pouvait être dans 
un salon quelconque sur un pied d'égalité. 

Non-seulement la reine ne trouva pas dans le cercle de Mr: de Poli- 
gnac le commerce aimable et doux dont son ame et son imagination 
avaient besoin; elle y trouva aussi la médisance et la calomnie. « La 
reine, dit M. de La Marck (1), était très sensible à la grace; la tournure 
chez les hommes, la figure chez les femmes, ne lui étaient pas indiffé- 
rentes. » Au bal, elle aimait mieux un danseur élégant et bien tourné 
qu’un danseur gauche et embarrassé. Quoi de plus naturel? La reine 
ne songeait pas à cacher son goût et sa préférence à ce sujet, parce 
que c’est le privilége des ames honnêtes, hommes ou femmes, d'avoir 
des goûts qui ne deviennent pas des passions et de ne pas les cacher. 
C’est de ce côté cependant que la calomnie attaqua la reine, et M. de La 
Marck raconte avec indignation que, dans le cercle même de Mwe de 
Polignac, on parlait avec malignité de ce que la reine aimait à dan- 
ser des écossaises avec un jeune lord Strathavon, aux petits bals chez 
Me d'Ossun. Un habitué du salon Polignac, et qui devait avant tout 
une profonde reconnaissance et les plus respectueux égards à la reine, 
fit contre elle un couplet tres méchant, et ce couplet, fondé sur un 
infame mensonge, alla circuler dans Paris. « Il faut le reconnaître, dit 
M. de La Marck, l'infortunée Marie-Antoinette a trouvé de bien dange- 


(1) Tome Ler, p. 31. 
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reux ennemis parmi ceux qui auraient dû être ses serviteurs les plus 
dévoués et les plus reconnaissans. Ils ont été d'autant plus dangereux, 
que ce sonteux qui ont livré à la malignité publique d’odieuses calom- 
nies qui sont retombées cruellement sur la tête de cette malheureuse 
princesse dès le début de la révolution française, et c’est dans les mé- 
chancetés et dans les mensonges répandus de 1785 à 1788 par la cour 
contre la reine qu'il faut aller chercher les prétextes des accusations du 
tribunal révolutionnaire en 1793 contre Marie-Antoinette (1). » 

Paroles judicieuses et profondes : oui, je viens de relire le procès de 
la reine, et j'ai retrouvé avec terreur dans la bouehe de Fouquier-Tin- 
ville et du président du tribunal révolutionnaire les médisances du 
beau monde de Versailles et de Paris transformées en accusations san- 
guinaires. Écoutez comme Fouquier-Tinville accuse Marie-Antoinette, 
veuve de Louis Capet, « d'avoir dilapidé d’une manière etfroyable les 
finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour satisfaire à des 
plaisirs désordonnés. » Quelle infamie! direz-vous. Que voulez-vous? 
les salons ont ricané sur les écossaises que lord Strathavon dansait 
avec la reine : Fouquier a. traduit dans son argot les ricanemens des 
salons. « Où avez-vous done pris, dit à Marie-Antoinette le président du 
tribunal révolutionnaire, où avez-vous donc pris l'argent avec lequel 
vous avez fait construire et meubler le petit Trianon, dans lequel vous 
donniez des fêtes dont vous étiez toujours la déesse? » Sotte et misé- 
rable insulte ! — Oui; mais qui-vous dit que quelque beau seigneur de 
1780 n'a pas dit à son valet de chambre, le lendemain d'une fête à 
Trianon où ik n'avait pas été invilé: C'était beau, mais c'était cher! 
ou quelque banalité médisante de ce genre, et le valet de chambre l'a 
redit à la grisette, et la grisette, vieillie et aigrie, l'a répété dans son 
monde subalterne et envieux, et d'échos en échos, toujours descendant, 
toujours grossissant, toujours s'envenimant, le mot est arrivé au tri- 
bunal révolutionnaire. L'épigramme de 1789 est devenue la déclama- 
tion furibonde de 1793; l’épingle s’est changée en hache. 

Je ne connais pas, à ce propos, de plus singulier et de plus terrible 
exemple de la transformation que la bêtise et la malignité populaire 
font subir aux mots même les plus innocens, aux plaisanteries même 
les plus insignifiantes, que la déposition de Renée Millot dans ce lamen- 
table procès de la reine, où je recherche à dessein les traces des médi- 
sances et des conversations de Versailles. « Renée Millot, fille domes- 
tique, dépose qu’en 1788, se trouvant de service au grand commun, à 
Versailles, elle avait pris sur elle de demander au ci-devant comte de 
Coigny, qu'elle voyait un jour de bonne humeur : Est-ce que l'empe- 
reur continuera toujours à faire la guerre aux Tures? Mais, mon Dieul 


{1} Tome Ier, p. 60. 
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céla ruinera la France:par le grand nombre-de fonds que la reine fait 
passer pour cet effet à son frère, el qui en.ce moment doivent au moins 
se monter à deux cents millions. — Tu ne te trompes pas, lui dit-il; 
oui, il en coûte déjà plus de deux cents millions, et nous ne sommes 
pas au bout. » Qui ne voit d'ici la seène du grand commun en 1788? Le 
comte de Coigny en belle humeur, une petite fille qui se met à lui par- 
ler politique et qui sait exactement combien de millions la reine a fait 
passer en Autriche, ce qui redouble la bonne humeur du comte et ce 
qui lui fait répondre avec un ton de persiflage que la pauvre sotte ne 
comprend pas : Oui, deux cents millions, et nous ne sommes pas au 
bout! — Voilà la scène de 1788. Voyez ce qu’elle est devenue en 1793! 

Si j'ai insisté sur le rapprochement instructif que M. de La Marck 
fait entre les méchancetés de cour de 1785 et le procès de Marie-An- 
toinette en 1793, c'est pour faire une réflexion qui peut avoir son à- 
propos. Je ne dirai pas, comme M"° de Campan, qui a raconté aussi les 
méchancetés de la cour contre la reine, que les princes doivent être 
d'autant plus circonspects qu'ils sont plus exposés; je laisse de côte les 
devoirs des prinees pour m'occuper de ceux des citoyens, qui nous 
touchent de plus près, et je dis que quiconque tient au maintien de la 
hiérarchie sociale doit, dans les temps de faction et de révolution, se 
garder soigneusement du péché de médisance. J'ai vu de fort honnèles 
gens, qui aimaient beaucoup la monarchie et qui l'aiment encore un 
peu plus aujourd'hui , lesquels pourtant médisaient volontiers du roi 
Louis-Philippe et ne se refusaient pas un bon mot, dût ce bon mot dis- 
créditer la monarchie ou le monarque. Ils ont cessé de railler le 22 ou 
le 23 février, il était trop tard. On dirait qu'en France il y a des temps 
où l’on ne veut supporter de princes qu'à condition qu'ils seront par- 
faits. C’est pour la monarchie un cahier des charges difficile à exécuter, 
d'autant plus que la perfection, comme nous l’entendons en France, 
ce n'est pas seulement d’avoir les qualités, mais surtout les défauts 
que nous aimons. 

Ce que j'aime dans M. de La Marck, c’est qu'il n’est point le pané- 
gyriste aveugle de la reine; il l’admire, mais il la juge. Voyez cette 
conversation qu'il a avec elle au moment où Mirabeau commence à 
entrer en relations avec la cour. « Cette partie de notre conversation 
terminée (celle des affaires), dit M. de La Marck, la reine me parla des 
temps passés. L'espoir qu’elle avait conçu des services que rendrait 
Mirabeau semblait avoir dérobé à ses regards les dangers qui la cer- 
naient de toutes parts. Dans son confiant abandon, elle me donna de 
nouveaux témoignages de cette bienveillance à laquelle elle m'avait 
accoutumé dans des temps heureux qui avaient fui, hélas! pour tou- 
jours. Elle se laissa même entraîner par les souvenirs du passé à parler 
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de ces choses indiflérentes qui alimentent la conversation habituelle 
de la société. L'entretien dura plus de deux heures, sur un ton de 
gaieté qui était naturel à la reine, et qui prenait sa source autant dans 
la bonté de son cœur que dans la douce malice de son esprit. Le but 
de mon audience avait été presque perdu de vue; elle cherchait à lé 
carter. Dès que je lui parlais de la révolution, elle devenait sérieuse 
et triste; mais, aussitôt que la conversation portait sur d'autres sujets, 
je retrouvais son humeur aimable et gracieuse, et ce trail peint mieux 
son caractère que ce que je pourrais en dire. En eflet, Marie-Antoi- 
nette, qu'on a tant accusée d’aimer à se mêler des affaires publiques, 
n'avait aucun goût pour elles. — Je sortis, non sans faire de nouveau 
les plus pénibles réflexions sur tout ce que je voyais et ce que je venais 
d'entendre. Il était évident que ni la reine ni le roi ne se rendaient un 
compte exact des dangers qui les menaçaient. Environnés depuis leur 
naissance et dans tous les instans de leur vie de tout ce que le respect 
et l'amour des hommes peut avoir de séduisant, comment, naturelle- 
ment bons et confians, auraient-ils pu imaginer les horreurs dont ils 
devaient être victimes (1)? » Quelle peinture à la fois piquante et tou- 
chante! Comme M. le comte de La Marck. dans cet entretien ave la 
reine, a en même temps le cœur ému et l'esprit attentif et sagace! A 
mesure que les événemens marchent et que les dangers deviennent 
plus grands, M. le comte de La Marck est chaque jour plus dévoué et 
plus effrayé aussi, en voyant comment la reine garde en face du dan- 
ger cette imprévoyance du mal et cette répugnance aux affaires ou 
aux idées pénibles qui autrefois dans une femme et dans une reine 
heureuse étaient presque un charme, et qui deviennent chaque jour 
de plus grands et de plus périlleux défauts. « La reine, écrit-il au comte 
de Mercy-Argenteau le 30 novembre 1790 (2), la reine a certainement 
lesprit et la fermeté qui peuvent suffire à de grandes choses, mais il 
faut avouer, et vous avez pu le remarquer mieux que moi, que, soit 
dans les affaires, soit même simplement dans la conversation, elle 
n'apporte pas toujours ce degré d'attention et cette suite qui sont in- 
dispensables pour apprendre à fond ce qu'on doit savoir, pour prévenir 
les erreurs et pour assurer le succès. » 

Il y avait deux vocations dans Marie-Antoinette : la vocation d'une 
reine heureuse et brillante, le sort la lui a ôtée; la vocation d'une hé- 
roïne, la faiblesse de Louis XVI l’a empéchée. Heureuse, elle aurait 
embelli son bonheur et l'aurait rendu aimable par la bonté de son ame 
et par la gaieté de son esprit. Jetée dans les grandes entreprises, elle 


(4) Tome Ier, p. 156-158. 
(2) Tome IT, p. 532. 
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eût montré ce qu'elle avait d'héroïque. Tous ceux qui l'ont vue dans 
les jours où le péril arrivait devant elle sous la forme d’une menace, 
et non pas sous la forme d’un malheur, ont gardé de son courage et 
de sa grandeur d’ame un souvenir ineffaçable. « Dans la soirée du 5 oc- 
tobre, elle reçut un monde considérable dans son grand cabinet, parla 
avec force et dignité à tout ce qui l’approchait, et communiqua son 
assurance à ceux qui ne pouvaient lui cacher leurs alarmes. — Je sais, 
disait-elle, qu’on vient de Paris pour demander ma tête; mais j'ai ap- 
pris de ma mère à ne pas craindre la mort, et je Pattendrai avec fer- 
meté (1). » Et l'admiration que la reine inspira ce soir-là fut si vive, 
que dans son procès même, en 1793, il lui en revint un témoignage 
inattendu. Le comte d'Estaing, cité comme témoin contre la reine, dé- 
clara qu'ayant été au château dans la soirée du 5 octobre, comme com- 
mandant de la garde nationale de Versailles, « il entendit des conseil- 
lers de cour dire à l’aceusée que le peuple de Paris allait arriver pour la 
massacrer, et qu’il fallait qu’elle partit; à quoi elle avait répondu avec 
un grand caractère : — Si les Parisiens viennent ici pour m'assassiner, 
c'est aux pieds de mon mari que je le serai, mais je ne fuirai pas. » 

L'ACCUSÉE. — « Cela est exact; on voulait m'engager à partir seule, 
parce que, disait-on, il n’y avait que moi qui courais des dangers. Je 
fis la réponse dont parle le témoin. » ; 

Ces paroles dans la bouche de la reine n'étaient pas de vaines paroles, 
et l’on sait comment, le 6 octobre au matin, quand on lui demanda de 
paraître au balcon de la cour de marbre, elle s’y présenta d’abord avec 
sa fille et son fils. « Pas d’enfans! » cria-t-on : cri sinistre et qui semblait 
annoncer que les insurgés voulaient tirer sur la reine. Elle le crut elle- 
même, et, renvoyant ses enfans, elle s'avança sur le balcon comme si 
elle allait à la mort, mais ne changeant pas de visage. Ce jour-là, elle 
essaya l'échafaud, mais c'était là un échafaud qui lui convenait, puis- 
qu’elle périssait reine encore, au milieu de sa cour, à Versailles, et, 
comme elle le voulait, à côté du roi. 

Malheureusement cette reine, si bien faite pour une vie facile et bril- 
lante ou pour une vie de périls et d’aventures, n'avait pas ces qua- 
lités d’une reine habile, attentive, laborieuse, que lui demandait M. de 
La Marck. Elle n'était fille de Marie-Thérèse que pour les périls hardi- 
ment bravés; elle ne l'était pas pour l'art et le travail du gouverne- 
ment. Quand même elle aurait eu l’art et le goût du gouvernement. 
je ne sais pas si elle aurait pu vaincre la révolution, enchaînée surtout 
Comme elle l'était à la volonté faible et incertaine de Louis XVI et for- 


(1) Mémoires de Rivarol cités par M. de Bacourt dans l'Introduction de lu Corres- 
pondance de Mirabeau, page 119. 
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cée de flotter après lui. N'ayant point, par le malheur des temps, la 
douce et brillante destinée qu’elle avait souhaitée, ni, par le caractère 
de son époux, la vie héroïque et périlleuse qu’elle eût acceptée de si 
grand cœur, réduite aux malheurs de la prison, du procès, de l’écha- 
faud, c’est-à-dire à une adversité qui n'avait d'autre éclat que celui 
d’un affreux changement de fortune, la reine Marie-Antoinette se fit 
‘donc, et c'est par là surtout que je l’admire, les vertus qui n'étaient 
pas celles de son caractère, mais qui devenaient celles de sa destinée. 
Elle fut patiente et calme, elle changea son énergie en fermeté; l’hé- 
roïne se fit martyre, trouvant dans la force de son ame un autre genre 
de courage, plus grand parce qu’il a besoin de persévérance, et mon- 
trant par là que les grandes et fortes ames savent honorer par leur 
constance toutes les sortes de malheurs. 

J'ai cru devoir d’abord retracer le caractère de Louis XVI et de la 
reine, tels que les dépeint la correspondance de M. de La Marck, avant 
d'arriver à Mirabeau, c'est-à-dire à celui qui, à l’instigation de M. de 
La Marck, entreprenait de sauver le roi et la reine du péril que leur 
créaient les: événemens, les partis et leurs propres caractères. J'étu- 
dierai Mirabeau et son plan politique dans un second article; mais je 
ne veux pas finir le premier sans remercier M. de Bacourt du service 
qu'il a rendu à l'histoire et à la littérature en publiant avec tant de 
soin cette curieuse correspondance, et en y joignant une si excellente 


introduction. M. de La Marck, dans les notices de sa main qui font 
partie de l'introduction, aime à s’effacer derrière Mirabeau, et M. de 
Bacourt s’efface aussi, tant qu'il peut, derrière M. de La Marck; mais, 
si la modestie de M. de La Marek ne nous empêche pas de lui rendre 
son rang à côté de Mirabeau, M. de Bacourt nous pardonnera de ne pas 
être plus aveugle et moins reconnaissant à son égard qu'à l'égard de 
M. de La Marck. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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DE L'INFLUENCE 


DES NOUVELLES LOIS DE NAVIGATION 


EN ANGLETERRE ET AU DEHORS. 


LETTRE A M. THIERS. 


Est-il vrai, monsieur, comme vous l'avez insinué plutôt qu’affirmé 
dans un débat récent, que le nouveau régime fait en Angleterre à la 
navigation marchande, par le bill du 26 juin 1849, ait compromis 
l'ascendant du pavillon britannique? Soulevée par un homme de votre 
importance, la question vaut assurément la peine d’être examinée à 
fond , et cet examen est d'autant plus facile, que de nombreux docu - 
mens viennent d’être produits devant les communes et devant les 
lords, documens officiels, réunis et commentés par les opinions les 
plus opposées, soumis à l'épreuve d’un débat opiniâtre, permettant en 
conséquence de dégager la vérité aux veux de tous les observateurs 
impartiaux. Ce débat, excessivement remarquable, dont la plupart des 
journaux n’ont absolument rien dit, peut-être parce qu’il contrastait 
trop avec la futilité fiévreuse de leur polémique habituelle, jette d'ail- 
leurs un jour complet sur l’état actuel des négociations entreprises par 
le cabinet anglais pour faire adopter aux autres pays la politique du 
bill de 1849. Il fournit en outre un indice intéressant des dispositions 
de ce même cabinet, dans le cas où les puissances étrangères ne cède- 
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raient pas à la pression diplomatique qui s'exerce sur elles. A tous ces 
titres, il importe donc de le connaître et d’en constater les résultats. 


Voyons d'abord l'effet des nouvelles lois sur la marine marchande 
de l'Angleterre. —Il est très vrai, monsieur, que la plupart des arma- 
teurs anglais sont de votre avis. D'après eux, un coup fatal aurait été 
porté à la prospérité maritime du pays par le bill du 26 juin. Leurs 
plaintes ont bruyamment retenti dans la’ chambre haute et dans la 
chambre basse, soutenues là par la voix éloquente du nouveau comte 
de Derby (lord Stanley), ici par l'autorité reconnue de M. Herries. 
Malheureusement pour eux , les armateurs anglais ont plus d'une fois 
déjà jeté les hauts cris sans motifs et sonné l’alarme à tort. On ne les 
croit plus sur parole, et l'on ne s’effraie plus de confiance. A l'époque 
où M. Huskisson signa avec la France le traité du 26 janvier 1896, cette 
puissante corporation s'éleva aussi avec la plus grande véhémence 
contre sa témérité. Les intérêts de la marine anglaise étaient trabis! 
Le premier élément de la grandeur nationale était livré à tous les ha- 
sards! Les plus sombres pronostics étaient formulés dans les meetings 
et dans les pétitions sur les conséquences de cette faute. Mème dix-huit 
mois après la conclusion de ce traité, les armateurs, en groupant les 
chiffres d’une certaine façon, invoquaient, comme aujourd’hui, contre 
le malheureux ministre le témoignage de l'expérience, et celui-ci, 
obligé de se défendre, s’exprimait ainsi dans la séance du 7 mai 1827: 
« Sur quels bâtimens la chambre pense-t-elle qu'a porté, en grande 
partie, l'accroissement qu’on signale dans le tonnage étranger? Un 
quart de ces bâlimens jauge moins de 50 tonneaux; en moyenne, la 
totalité ne jauge pas 100 tonneaux. Ces bâtimens sont employés aux 
lransports journaliers des côtes de France. Chaque jour, on peut voir 
à Douvres, à Ramsgate, à Southampton , à Rochester, cette puissante 
marine marchande apportant, avec des passagers, des œufs, du beurre, 
des légumes, de la volaille, du poisson, des fruits et autres menus 
articles pour nos marchés. Voilà l'emploi d'un grand quart de ce ton- 
nage, qui grossit le compte des bâtimens étrangers, qui menace, dit-on, 
d’écraser la marine marchande de l'Angleterre! Un grand nombre 
arrive avec une marée et repart avec l’autre. Est-ce donc là la pépi- 
nière des matelots qui doivent nous faire descendre du rang des puis- 
sances maritimes du monde? » M. Huskisson avait mille fois raison. 
Depuis ua quart de siècle que ce traité de 1826 reçoit son exécution, 
il a été de plus en plus avéré que l'Angleterre n’y avait rien perdu, et 
que c’était plutôt à la France de s’en plaindre. 

Aujourd’hui, les armateurs anglais recommencent les mêmes do- 
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Jéances. Ils adressent aux chambres pétitions sur pétitions. L'associa- 
tion de Liverpool (Liverpool shipping Association), présidée par sir Ro- 
bert Rankin, donne le branle à tous les autres ports. C'était en son 
nom que parlait dernièrement lord Stanley à la chambre des lords. 
M. Herries, de son côté, a présenté aux communes des réclamations si- 
gnées par les populations maritimes de Londres, Glasgow, Nort-Shields, 
South-Shields, Newcastle, Hartlepool, Montrose, Cork, Belfast, etc. Ar- 
rètons-nous un moment aux griefs articulés dans ces nombreuses pé- 
titions. 

Il faut noter d’abord que les pétitionnaires ne vont pas jusqu’à de- 
mander le rappel des nouvelles lois de navigation. L'esprit pratique, 
qui distingue si éminemment la nation anglaise jusque dans les cou- 
ches les plus inférieures de la société, leur a fait repousser toute dé- 
marche d’un caractère nuisible ou inacceptable. Ils tiennent pour ac- 
complie la réforme de l’ancien acte. Ils n’invitent pas le parlement à 
se déjuger en leur faveur : ce serait une mauvaise recommandation 
auprès de lui; mais ils lui disent : Puisque vous avez ouvert la carrière 
maritime à la compétition de tous les pays, du moins égalisez les con- 
ditions de la lutte! Puisque vous nous avez dépouillés des avantages 
que nous garantissait l’ancien acte de navigation, exonérez-nous aussi 
des charges exceptionnelles qu’il faisait peser sur notre industrie! 
Puisque tous les autres pays sont admis au bénéfice du nouveau ré- 
gime, obligez-les à nous accorder la réciprocité, et pour cela appliquez- 
leur les articles 10 et 414 du bill du 26 juin 1849 (1)! 

Quelles sont les conditions d’inégalité dont se plaignent particulie- 
rement les armateurs anglais? — 11 y a le droit de timbre payé sur 
ls polices d'assurance maritime; il y à les indemnités extraordi- 
naires que prélèvent les consuls anglais dans les ports étrangers sur 
les bâtimens portant le pavillon de leur pays; il y a les gratifications 
qu'il est d'usage de payer aux équipages de la marine royale, quand 
celle-ci, en cas de sinistre, a prêté son concours à des bâtimens mar- 
chands; il y a les dispositions maintenues des anciennes lois qui ten- 
dent à encourager les matelots des navires de commerce à déserter 
leur poste pour prendre du service dans la marine militaire; il y a 
l'obligation de faire entrer dans la composition des équipages une pro- 
portion déterminée de sujets anglais, lesquels exigent des salaires plus 
élevés et une nourriture meilleure que les marins de plusieurs autres 
pays; il y a enfin les causes d’infériorité qui naissent, dans les ports 


(1) Les articles 10 et 11 ont pour objet d'autoriser le gouvernement à décréter, en 
vertu d’un simple ordre en conseil inséré dans la Gazette de Londres, toutes les me- 
sures de rigueur qui lui paraîtront convenables contre les bâtimens des pays où le pa- 
villon anglais n’obtiendra pas la compensation des avantages accordés aux pavillons 
étrangers par le bill de 1849. 
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étrangers, des tarifs différentiéls. On cite, par exemple, avec indigna- 
tion une annonce qui s'étale insolemment dans le Bradshaw’s rail-way 
guide, annonce par laquelle le propriétaire d'unsteamer qui fait Je ser- 
vice entre Londres et Anvers informe le public que, naviguant sous 
pavillon belge, ce steamer peut offrir aux personnes qui lui confieront 
leurs marchandises une diminution de A5 pour 400 sur les droits 
qu'elles auraient à payer à Anvers sous tout autre pavillon. 

Ce sont surtout ces inégalités de traitement dans les ports étrangers 

qui révoltent les pétitionnaires. Is s'élèvent contre le tarif espagnol. 

qui grève d’une surtaxe variant entre 50 et 400 pour 400 toutes les im- 

portations arrivant sous un autre pavillon que le pavillon national. La 

France leur est tout aussi odieuse, car, en n’accordant pas à leurs na- 

vires la liberté du commerce indirect, quoique ses navires, à elle, en 

jouissent dans les ports anglais. elle les condamne à payer un surcroît 
de frais considérables. Hs signalent à ce sujet le fait suivant : un com- 
merçant anglais résidant au Brésil avait une cargaison à faire parve- 
air en France; il possédait un navire, qui était là dans le port, atten- 
dant du frêt, et qui eût pu transporter sa marchandise à vingt shillings 
de moins par tonneau que ne demandaient les capitaines français. Eh 
bien! quoique ce navire et cette marchandise fussent sa propriété, 
quoiqu'il eût pu faire son expédition à vingt shillings de moins par 
tonneau en employant son propre navire, quoiqu’en Angleterre le pa- 
villon français eût pu importer cette marchandise aux mêmes condi- 
tions absolument que le pavillon anglais, il a fallu que ce commer- 
çant se résignât à l'inégalité de la loi française, et déposât sa cargaison 
sur un navire français, au détriment du sien, qui n'avait rien à faire, 
et qui eût effectué le transport à de bien meilleures conditions. 

Les États-Unis eux-mêmes, bien qu'ils se soient empressés d'adhérer 
au régime créé par les nouvelles lois, ont su mettre dans leur mode de 
réciprocité les restrictions les plus préjudiciables. Ainsi l'Angleterre 
ayant retenu de ses anciens monopoles, le seul monopole du cabotage, 
c'est-à-dire du commerce fait le long de son littoral , les Etats-Unis ont 
eu la prétention de faire considérer les ports de la Californie, ports où 
l'on n'arrive qu’en doublant le cap Horn, et après une traversée de plu- 
sieurs mois, comme une extension de leur ligne de côtes, et par con- 
séquent de les comprendre dans le domaine du cabotage. Ces ports de- 
meurent ainsi interdits à la concurrence que les bâtimens anglais 
pourraient yfaire aux bâtimens américains. Et en se réservant le pri- 
vilége du commerce dans les ports californiens, l'Amérique du Nord 
n’enlève pas seulement à la marine marchande de l'Angleterre une 
exploitation importante; elle s'assure en outre les moyens de lui faire 
ailleurs une guerre redoutable. Voici , par exemple, comment les opé- 
rations se combinent. Un navire américain vient prendre dans les en- 
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trepôts anglais une cargaison dont partie est destinée à New-York, 
partie à San-Francisco. Il va débarquer à New-York la moitié de cette 
cargaison; il relève ensuite pour la Mer Pacifique, où il dépose le 
reste. De là, il cingle vers la Chine et l’Inde anglaise, et, comme il a déjà 
réalise un bon fret sur les deux premières parties de son opération, il 
peut, sans dommage, charger à très bas prix, dans les ports de la 
Chine et de l’Inde, une nouvelle cargaison en destination de Londres 
ou de Liverpool. Il arrive donc sur le terrain même qui semblait de- 
voir rester spécialement réservé à l’activité anglaise, et il y arrive dans 
des conditions qui lui permettent de faire au pavillon anglais une con- 
currence très vive. En fait, grace à ce système d’opérations, le fret de 
Calcutta en Angleterre est tombé de 5 livres 4 shill. à 3 liv. 13 shill., 
le fret de Bombay de 5 liv. 46 shill. à 2 liv. 45 shill., le fret de Madras 
de 4 Liv. 5 shill. à 3 livres 9 shill., le fret de Maurice de 4 liv. 13 shill. 
à 2 liv. 12 shill.; le fret des ports de la Chine s’est réduit de 44 pour 
100. A ces prix. le pavillon anglais ne gagne rien, tandis que le pa- 
villon américain, largement rémunéré déjà dans la première phase 
d’une expédition que seul il a pu combiner, accepte ces prix sans rien 
sacrifier de ses profits. 

C'est à ces désavantages divers que les armateurs anglais attribuent 
la décadence que signalent déjà, selon eux, les états de leur mouve- 
ment maritime. En 1849, le pavillon national avait couvert, à l'im- 
portation , 4,884,000 tonneaux; en 1850, il n’en a plus couvert que 
4,700,000 : diminution , 184,000 tonneaux. — A l'exportation , il avait 
couvert 4,785,000 tonneaux en 1849; en 1850, il n’en a plus couvert 
que 4,742,000 tonneaux : nouvelle diminution de 43,000 tonneaux. 

Pendant cette même période, pendant cette première année du nou- 
veau régime, l'étranger a gagné au contraire dans les deux sens : — à 
l'importation, 364,000 tonneaux; à l'exportation, 363,000 tonneaux. 

Tels sont les griefs des armateurs; tels-sont leurs:chitfres. 

Quant aux chiffres, ils ne sont pas d’une exactitude très rigoureuse. 
Le comte de Granville, vice-président du bureau de commerce, a pro- 
duit les états officiels; et il'en résulte que, si l’année 1850 a, compa- 
ralivement à 1849, perdu: 341,831 tonneaux à l'importation, elle a, en 
revanche, gagné 198,582 tonneaux à l'exportation, ce qui réduit la 
perte totale à 443,249'tonneaux. 

En outre, ilest:à considérer que, dans ces états, il n’est tenu aucun 
compte de la part que:le pavillon anglais a prise au commerce indirect 
des pays qui ont adhéré au nouveau régime, commerce qui, avant le 
rappel des aneiennes-lois de navigation, était interdit à ce pavillon. 
Ainsi, aux États-Unisseulement, les dépèches des consuls anglais signa- 
laient, pour les six premiers mois de 1850, de janvier à fin juin, 213 bâ- 
timens anglais qui étaient arrivésde l'étranger dans les ports américains: 
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avec 68,291 tonneaux de marchandises. C'est là un emploi tout nou- 
veau de la marine marchande de l'Angleterre. Et comme il n’y aucune 
raison de penser que cette activité se soit ralentie dans le second se- 
mestre de 1850, on est autorisé à dire que la participation des bâtimens 
anglais à la navigation indirecte, laquelle ne leur est devenue acces- 
sible que par l'abolition des anciennes lois, a plus que compensé la 
perte signalée dans le mouvement de la navigation directe. 

En y réfléchissant un peu, il est facile de comprendre que cet affai- 
blissement de la navigation directe était inévitable, et qu'il est plutôt 
un signe de prospérité que de décadence. En effet, Ja mise en vigueur 
du bill du 26 juin 1849 a surpris un grand nombre de navires engagés 
dans des opérations lointaines. Si ce bill n'eût pas ouvert une nouvelle 
carrière au pavillon anglais, ces navires, une fois leurs opérations ter- 
minées, auraient été obligés de regagner les ports d'Angleterre pour 
y chercher d’autres transports; mais le bill du 26 juin 4849, qui a cté 
appliqué à partir du 4‘ janvier 1850, faisant tomber les barrières qui 
leur fermaient le commerce indirect, c'est-à-dire les opérations de pays 
étranger à pays étranger, ils se sont naturellement empressés de pro- 
fiter de cet avantage tout nouveau pour eux. Tel navire qui était à 
Rio-Janeiro, au lieu de revenir en Angleterre pour quêter du fret, 
a pris tout de suite les marchandises qui se présentaient à Rio pour 
New-York, ce qu’il n'aurait pu faire avant le 4° janvier 1850. Cette 
opération de pays étranger à pays étranger, il a pu la renouveler plu- 
sieurs fois avant de rentrer en Angleterre. Cent autres ont pu le faire 
comme lui. D'où il suit que les ports anglais ont pu être moins fré- 
quentés par les bâlimens anglais, sans qu'on ait le droit d'en conclure 
que l'activité du commerce anglais a diminué. La conclusion contraire 
est bien plus juste et bien plus fondée, car on voit, par cet exemple, que 
l'activité du commerce anglais se serait seulement déplacée, et qu'elle 
n’a paru faiblir sur un point que parce qu'elle s’étendait, se multi- 
pliait sur une foule d’autres points. 

Et ceci explique parfaitement des faits qui, au premier abord, pa- 
raissent inexplicables. Comment, par exemple, faire concorder l'ac- 
croissement du travail dans les chantiers des constructeurs anglais 
avec cette diminution apparente du mouvement maritime qui résulte 
des états des douanes? Comment ferait-on construire de nouveaux et 
puissans navires, s’il était vrai qu'il n’y eût plus déjà d'emploi pour 
une partie du matériel existant? 11 y aurait là, on en conviendra, une 
anomalie peu concevable de la part du commerce anglais, qui a l'in- 
stinct si sûr. Or, que les constructions de navires aient augmente, 
c'est un fait indéniable. Les plus ardens adversaires du rappel des 
vieilles lois de navigation ont eux-mêmes fait construire plus que ja- 
mais. M. Lindsay, par exemple, un des plus puissans armateurs d’An- 
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gleterre, et en même temps un des plus fougueux champions de l'ancien 
régime, n’a pas lancé, en 1850, moins de neuf nouveaux navires. 
M. Duncan, de Dunbar, aussi prompt que M. Lindsay à déclarer les 
nouvelles lois détestables, possédait, avant la promulgation de ces lois, 
une quantité de navires pouvant transporter 15,000 tonneaux. C'était 
fort respectable, assurément. Aujourd'hui, en pleine exécution de ces 
lois, et bien que la plupart des autres pays n'aient encore accordé au- 
cune réciprocité, le même M. Duncan possède assez de bâtimens pour 
transporter 30,000 tonneaux. II a doublé l'effectif de ses navires! 
Étrange procédé de la part d’un homme qui craindrait sérieusement 
d'être ruiné par le nouveau régime! Un autre constructeur, M. Wi- 
gram, loin d’avoir abandonné ses chantiers de la Tamise, en a fait 
construire de nouveaux, et en ce moment il achève un véritable mo- 
nument maritime, un bâtiment jaugeant 2,500 tonneaux! C'est qu'à 
travers ces documens officiels qui semblent attester la diminution des 
armemens ayant les ports anglais pour points de départ ou pour points 
d'arrivée, ils voient très bien se développer et grandir la navigation in- 
directe, création toute nouvelle, sortie du bill de 1849, qui ne pouvait 
pas exister avant le 4° janvier 1830, et qui, bien qu'elle existe et pros- 
père déjà, ne peut encore faire constater régulièrement, dans les états 
stalistiques de la métropole, les importans résultats qu’elle produit 
tous les jours. 

Ainsi donc le grand grief des armateurs anglais n’est pas fondé. Le 
mouvement maritime ne décroît pas : il ne fait que changer de théâtre, 
et il s'étend en se déplaçant. Les constructions navales ne diminuent 
pas; tout au contraire, et ceux qui, pour l'honneur de leurs prédic- 
ions, seraient le plus intéressés à prouver une diminution, sont pré- 
cisément ceux qui, par l’activité de leurs travaux, démontrent le mieux 
à quel point ils ont été de mauvais prophètes. 

Maintenant, il faut bien se dire que la marine anglaise, toute puis- 
sante qu’elle ‘soit dans son ensemble, et quelques progrès qu'elle soit 
appelée à faire désormais dans des voies qui lui étaient restées fer- 
mées jusqu'ici, porte en elle certains germes de dépérissement qui 
n'ont rien de commun avec les nouvelles lois de navigation, et que ces 
lois ne sauraient détruire. IL se trouve, chose curieuse, que la branche 
de la marine anglaise qui dépérit est le cabotage. Or, le cabotage est pré- 
cisément le seul domaine où ne pénètre pas l’action de ces lois. Le 
cabotage, tout le monde le sait, est resté exclusivement réservé au pa- 
villon anglais. 

Et pourquoi le cabotage dépérit-il? Par une raison bien simple : parce 
que les chemins de fer. en se multipliant, en échangeant à travers le 
territoire les produits des diverses frontières, très-rapidement et très- 
économiquement, tendent de plus en plus à faire disparaitre cette na- 
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vigation cotière qui ne peut offrir les mêmes avantages. Le cabotage 
éprouve le sort des relais de poste. C’est une industrie qui disparait 
devant un concurrent d’une supériorité incontestable. Dans tous les 
cas, s’il y avait faute, ce n’est pas les nouvelles lois de navigation qu'il 
faudrait accuser ici, puisque ces lois n’ont rien innové, répétons-le, en 
ce qui touche le cabotage. 

Quant à la diminution du fret, que les Américains, dit-on, viennent 
disputer avantageusement aux Anglais dans les ports de la Chine et de 
l'inde, on peut sans doute l’attribuer à l'influence de ces lois; mais il 
y a à répondre : 4° que la baisse du fret était antérieure à ces lois, fait 
attesté par les circulaires du commerce, et que tout au plus peut-on 
leur reprocher de ne lavoir pas arrêtée ; 2 que, si la baisse du fret 
} peut être un mal aux veux des spéculateurs qui se livrent à l'industrie 
des transports, elle est un bien, et un grand bien, pour tout le reste de l 
la communauté, qui se procure à meilleur marché les matières pre- 
mières et les denrées de toute espèce; 3° que, si les armateurs sont 
obligés de transporter à des prix plus bas, ils ont, d’un autre côté, l’a- | 
vantage de pouvoir acheter moins cher les matériaux de construction | 
et d'armement. C'est déjà là un commencement de compensation, et 
celte compensation, le gouvernement anglais peut facilement la com- 

i pléter en faisant droit aux réclamations des pétitionnaires, en modifiant 
les conditions imposées pour la composition des équipages, en payant 
désormais lui-même ses consuls, dont le traitement se prélève en par- 
tie aujourd'hui, sous forme de taxes, sur les bâtimens. Ces mesures, 
d'importance secondaire, et quelques autres qu’on réclame, peuvent 
aisément être adoptées, et alors la lutte avec les marines étrangères 
4 sera plus facile à la marine britannique. 

k Le point capital auquel il faut revenir, c'est que, depuis la mise en 
vigueur du bill qui date déjà de dix-huit mois, la marine anglaise n'a 
rien perdu, et qu’au contraire elle a gagné. Remarquez cependant une 
circonstance bien essentielle : cette marine a lutté dans les conditions 
les plus défavorables qui pussent se présenter, puisque quatre ou cinq 
puissances seulement lui ont, jusqu’à présent, accordé une réciprocité 
plus ou moins sérieuse, puisque toutes les autres ont refusé, directe- 
ment ou indirectement, toute espèce de concession. J'arrive ici au se- 
cond point que je me suis proposé de traiter, au côté extérieur de la 
question, si l’on peut s'exprimer ainsi. 
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L Quelles sont les puissances qui ont adhéré au nouveau régime ma- 
4 ritime? Il yen a cinq : la Suède, — le Danemark , — la Hollande, — 
les Etats-Unis, — le Piémont. 
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Les États-Unis ont, en apparence, accordé une réciprocité complète. 
On doit cependant convenir qu’en prétendant faire considérer toutes 
leurs nouvelles acquisitions, tous les ports de la Mer Pacifique, comme 
une simple continuation de leur littoral, comme le domaine du ca- 
botage, et en les fermant, à ce titre, à la concurrence angJlaïse, ils ont 
poussé bien loin l'esprit de subtilité habituel à frère Jonathan. Les co- 
lonies anglaises leur sont ouvertes. Ils n’ont point, eux, de colonies, 
et par conséquent aucune concession analogue à faire à qui que ce soit. 
La Californie semblait devoir être offerte par eux en dédommagement; 
mais point! La Californie, ont-ils dit, n’est qu'une de nos côtes. Vous 
pourrez y aller aux mêmes conditions que nous, si vous venez d’Angle- 
terre ou d’un port étranger; vous n'irez point, si vous partez de New- 
York ou de tout autre de nos ports, car alors ce serait du cabotage, et le 
eabotage reste, comme chez vous, en dehors du marché. — Quel avan- 
tage a donc obtenu l'Angleterre avec les États-Unis? Par ses traités an- 
térieurs, elle avait le droit de faire’ de la navigation directe, c'est-à-dire 
des ports anglais aux ports américains, sur le même pied que le pavil- 
lon étoilé. Elle ne gagne en réalité que le droit nouveau d’être traitée 
à légal de ce pavillon, alors même que ses navires viendraient des 
ports d’une tierce puissance. C'est quelque chose sans doute, les faits 
déjà accomplis le prouvent; mais c’est moins, évidemment, qu’elle n’a 
accordé elle-même, puisqu'elle a livré ses nombreuses colonies à l'ex- 
ploitation des navires américains. 

Ainsi de ce côté il y a eu mécompte. Du côté de la Hollande, il sem- 
ble qu'elle ait été mieux traitée. En fait, elle l'a été plus mal encore. 
Sans doute, la nouvelle loi rendue en Hollande pour donner force au 
traité conclu avec l'Angleterre place sur un pied d'égalité à peu près 
complète les navires des deux pays : les colonies d'Asie ne sont point 
exceptées de cette clause; mais l’exploitation commerciale des colonies 
d'Asie appartient en monopole à une compagnie hollandaise, la Maats- 
chappij. Cette compagnie tient les clés de Java, de Sumatra, de Bornéo; 
on n’y entre et on n’en sort que sous son bon plaisir. Et la loi aura 
beau dire que les navires anglais devront être traités à l'égal des na- 
vires hollandais, elle n’empêchera pas cette association puissante, si 
fortement imprégnée de l'esprit national, composée de négocians qui. 
tous ou presque tous, sont armateurs et propriétaires de navires, de 
donner, pour les transports à effectuer chaque année, la préférence 
au pavillon hollandais. C’est donc là une égalité toute nominale. On 
peut l'écrire sur le papier, on ne la fera point entrer dans les faits, du 
moins aussi long-temps qu'existera l’organisation actuelle de la Maats- 
chappÿ. 

Ainsi, le traité avec la Hollande, autre mécompte. 

Est-on plus heureux du côté du Nord? L’assimilation au pavillon 
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national existait déjà en Suède pour le pavillon anglais, en ce qui con- 
cerne les transports d’un des pays à l’autre, et il convient d'ajouter 
que la marine anglaise ne brillait pas dans cette lutte avec un peuple 
aussi admirablement organisé pour le roulage maritime. De colonies, 
point. La Suède ne peut donc rien offrir sous ce rapport. Il reste uni- 
quement la chance des transports indirects; mais les Anglais savent 
qu’il n’y a pas grand fonds à faire là-dessus, la marine suédoise suf- 
fisant elle-même, et largement, à toutes ses relations directes et indi- 
rectes. — Et de trois. 

| Ce que je viens de dire de la Suède s'applique mot pour mot au Da- 
$ nemark. L'Angleterre n’a pas plus à gagner ici que là. 

Reste le Piémont. Le traité est tout récent. L'Angleterre en a fait 
grand bruit, moins à cause de ce qu'il vaut en lui-même que pour 
piquer d'honneur les autres pays. Ç’a élé entre ses mains un tambour 
* plutôt qu'une vraie conquête. Le Piémont, lui non plus, n'a point de 
colonies à ouvrir au pavillon britannique. Ses relations maritimes sont 
peu étendues. Il a d’ailleurs une marine très économique, et il ne sera 
pas aisé de partager avec elle. Dans tous les cas, la moitié de peu de 
à chose n’est pas beaucoup. 

En résumé, de tous les pays qui ont traité avec l'Angleterre, il n'y 
en à pas un qui lui ait donné une réciprocité véritablement complète. 
Il ne serait donc pas étonnant que, luttant dans de pareilles condi- 
tions, sa marine fléchit un peu. Pour qu'elle n’ait pas fléchi dès la pre- 
miere année, il a fallu sa force, sa puissance, son indomptable esprit 
d'entreprise. 

Mais vous comprenez très bien que, précisément parce qu'elle n'a 
pas obtenu du dehors ce qu’elle était en droit d'espérer, l'Angleterre 
agira, insistera, pour faire tomber l'opposition des puissances qui n'ont 
pas encore traité avec elle, notamment celle de la France. Il est ais 
de voir que, dans tous les débats qui ont eu lieu au parlement, c’est 
pour la France qu’on parlait de tous les côtés. Le ministère anglais, 
quoiqu'il ait l'air de combattre les pétitionnaires, n’est pas fâché le 
É: moins du monde qu'ils soulèvent ces discussions. Ce qu'il leur re- 
ë proche, ce n’est pas de réclamer toutes les mesures propres à faciliter 
pour eux la pratique du nouveau régime : c’est uniquement de chercher 
à discréditer le principe sur lequel repose ce régime. Comment vou- 
lez-vous, s'écriait lord Granville, comment voulez-vous que les pays 
qui hésitent à nous suivre n’aient pas des scrupules, quand ils vous 
entendent, vous si énergiques et si forts, imputer vos souffrances réelles 
ou imaginaires au principe que nous leur proposons d'adopter ? Vous 
vous plaignez de ce qu’ils ne nous suivent pas; mais c'est vous, avec 
vos clameurs, qui les effrayez et les empêchez de nous suivre! Taisez- 
vous, et Laissez-nous négocier ! 
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Le cabinet anglais négocie en effet avec la France, avec l'Espagne, 
avec le Portugal. De l'Espagne et du Portugal, on n'attend pas grand'- 
chose. C’est encore le vice-président du bureau de commerce qui le 
déclare. 1 ne reste donc à tourner les yeux que vers la France. 

Mais la Russie, dira-t-on, mais la Prusse et les états de la Baltique? 
Pourquoi n’y songe-t-on pas? — Pourquoi? Par une raison toute sim- 
ple : c’est qu'ils avaient déjà accordé à l'Angleterre, bien avant le bill 
de 1849, ce que l'Angleterre, aux termes de ce bill, était en droit de 
leur demander. 11 y a même mieux : c’est la crainte de voir ces puis- 
sances retirer des concessions restées pour elles sans réciprocité, qui 
a achevé de décider le cabinet anglais à présenter son bill. Vous avez 
dit à l'assemblée législative que les whigs n'avaient aboli l’ancien acte 
de navigation que pour avoir l’air de faire quelque chose après les ré- 
formes de M. Peel. Permettez-moi de vous faire observer qu'ils ont eu 
un motif plus sérieux. M. Labouchère, le président du bureau de com- 
merce, n’a nullement fait mystère de ce motif. Déjà, depuis plusieurs 
années, la Russie, la Prusse, les ports libres de la Baltique, avaient 
fait des traités avec l'Angleterre, en vertu desquels les bâtimens de 
cette puissance pouvaient prendre des sucres à Rio ou à Cuba, et les 
porter à Saint-Pétersbourg ou à Dantzick. C'était l’admission du prin- 
cipe de la navigation indirecte. Mais l'Angleterre jouissait seule de cet 
avantage, auquel n’avaient aucune part les bâtimens russes ou prus- 
siens. Ces états, à la fin, s'étaient lassés de jouer ce rôle de dupes, et les 
traités étaient dénoncés. C'est pour échapper aux conséquences de cette 
dénonciation, qui aurait porté un coup funeste à sa marine, que l’An- 
gleterre a dû se décider à proclamer, elle aussi, le principe de la na- 
vigation indirecte. Seulement, au lieu de l’accorder à titre de récipro- 
cité aux seuls états qui déjà l’en laissaient jouir, elle l’a offert à tout le 
monde , à charge de compensation. 

Donc, en dehors des cinq pays qui ont adhéré dès le premier mo- 
ment au régime du bill de 1849, il n’y a que la France que l’An- 
gleterre ait véritablement désir et intérêt d'amener à composition. En 
quel état sont les négociations entamées avec elle? Le gouvernement 
français ne s’est jamais expliqué à cet égard. Nous savons qu'il a 
nommé une commission d'enquête chargée de rechercher ce qu'on 
pourrait faire; nous savons en outre qu'il est déjà engagé jusqu’à un 
certain point. Voici textuellement ce qu'a dit le comte Granville avec 
l'autorité qui s’attache à sa position officielle : « En ce qui concerne 
la France, ce qu’a dit le noble lord (lord Stanley) prouve seulement 
combien est impolitique et funeste un système qui prive les deux pays, 
la France et l'Angleterre, des meilleurs marchés qui puissent s'offrir 
à leurs produits respectifs. Les faits étranges qu’il a cités sont la con- 
séquence d’une des plus absurdes dispositions des anciennes lois de 
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navigation , et, quoique le dommage soit plus grand pour la France 
que pour notre pays, il était du devoir du gouvernement anglais de 
se mettre en rapport avec le gouvernement français sur cette question, 
afin d'arriver à une modification de régime qui fût avantageuse aux 
intérêts des deux peuples. Bien que le gouvernement français soit fort 
engagé dans le système des droits différentiels, il a néanmoins exprimé 
L tout d’abord son vif désir de concerter avec nous des mesures de l'es- 
prit le plus libéral. Cette assurance nous a été donnée verbalement et 
par écrit. Dans la dernière dépêche que nous avons reçue de France, 
des concessions considérables nous étaient faites; cependant le gouver- 
nement de sa majesté n’a pas pensé qu’elles fussent suffisantes. Nous 
À ne nous en sommes pas contentés; le Foreign-Office attend de nou- 
velles propositions à cet égard. » 

Ainsi, d’après la déclaration de lord Granville, la France serait sur 
le point de céder; elle aurait déjà du moins fait des concessions consi- 
dérables, et si ces concessions n'ont pas été acceplées, c’est qu'on s’at- 
tend à la voir bientôt adhérer purement et simplement aux disposi- 
tions du bill de 1849. C’est cet espoir qui seul pousse le gouvernement 
anglais à combattre en ce moment la demande des pétitionnaires qui 
voudraient que, dès aujourd'hui, ce gouvernement nous miît sur la 
gorge les articles 10 et 41 du bill, et nous sommât, sous peine de re- 
présailles, de conformer notre législation à la sienne. Bien que plu- 
sieurs membres, dans les deux chambres, se soient attachés à démon- 
trer que des représailles seraient aussi funestes aux intérêts de l’An- 
gleterré qu’aux intérêts de la France; bien que le comte Grey, en 
particulier, ait soutenu que ceux qui désirent voir tomber la France 
au dernier rang des nations maritimes n’ont qu’à la laisser s'entêter 
dans le régime bâtard qu’elle pratique aujourd’hui, il est à peu près 
hors de doute que l’Angleterre ne se bornera pas long-temps à faire de 
la liberté au profit de tout le monde, sans rien exiger en retour. Ces 
allures platoniques cadrent mal avec ses habitudes de calcul. Comme 
l'a fait remarquer un orateur des communes, M. Disraëli, les articles 
10 et 11 n’ont pas été insérés sans raison dans le bill. Ce ne sont pas 
de pures clauses de style. Ils ont un sens bien déterminé et un but 
tout aussi facile à comprendre. Le gouvernement anglais, tout en se 
défendant d’y recourir quant à présent, ne cache d'ailleurs pas qu’en 
un cas donné son devoir serait de les appliquer. « Je ne dissimulerai 
‘M pas, a dit encore lord Granville, que, dans mon opinion, si les négo- 
‘à ciations entamées avec les pays qui ne nous accordent pas la récipro- 
cité venaient définitivement à échouer, le gouvernement aurait à exa- 
miner s’il ne conviendrait pas, même au prix de quelques sacrifices, 
d'employer les moyens de coërcition que le parlement a mis en son pou- 
voir. » Et il y a ici plus qu’une opinion exprimée en vue d'une hypo- 
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thèse possible : il y a fait accompli. On a vu plus haut que la Belgique 
faisait payer aux navires qui ne portent pas son pavillon un droit dont 
sont exempts ceux qui en sont couverts. Qu'a fait l'Angleterre? Elle a 
immédiatement frappé d'un droit double de celui qui était prélevé en 
Belgique les marchandises arrivant de ce pays, sous pavillon belge, 
dans les ports anglais. 

Ainsi point d'illusions. Nous ne saurions prétendre à jouir gratuite- 
ment, pendant un temps indéfini, du bénéfice des nouvelles lois de 
navigation. Nous laisserons-nous acculer à la nécessité de céder sous 
la pression de plus en plus impérieuse qui sera exercée sur nous? Ne 
serait-il pas plus convenable et plus digne de prendre notre parti de 
nous-mêmes, dans la plénitude de notre liberté, sans attendre d'y 
être contraints ? Telle est la question qu'aura à résoudre la commis- 
sion d'enquête nommée par le dernier ministre du commerce. Je sup- 
pose qu'elle l’a déjà examinée, quoiqu'on dise qu’instituée depuis plus 
de trois mois, elle ne s’est pas encore une seule fois réunie. 

Dans de certaines conditions faciles à réaliser, la marine marchande 
de la France peut être soumise au régime du bill du 26 juin 1849 sans 
inconvénient aucun, et même à son avantage. Il serait trop long de 
développer iei cette thèse qui vous révoltera peut-être au premier abord, 
bien qu’au fond elle n'ait rien que de tutélaire pour les intérêts con- 


sidérables dont vous vous êtes fait le défenseur. Pour aujourd'hui, je 
n'ai voulu établir qu'une chose, à savoir que la marine anglaise n'a 
pas eu à souffrir de ses nouvelles lois, comme vous paraissez le croire. 
Si les faits et les chiffres officiels que j'ai invoqués sont de nature, et 
je le pense, à mettre ce point hors de doute, ce sera un obstacle de 
moins à vaincre pour ceux qui poursuivent l’accomplissement de cette 
réforme. 


J. PERODEAUD. 
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14 août 1851. 


Réglons d'abord nos comptes avec la session qui vient d'expirer, quoiqu'à 
proprement parler, il n’y ait pas de session, puisque l'assemblée nationale est 
de droit permanente; mais cette permanence est si bien contre la nature des 
choses, que juste au temps où s’arrêtait l’année parlementaire sous le précé- 
dent régime, le parlement républicain tombe en langueur et se refuse à lui- 
mème le service, l'épuisement le gagnant alors tout comme il gagnait les cham- 
bres monarchiques. — Il n’est point jusqu'à nos bœufs qui ne veulent plus 
travailler une fois le dimanche, — disaient les paysans lorsqu'on inventa la 
semaine de dix jours et le tardif repos des décadis. La permanence est une 
des fictions les plus creuses qui puissent compromettre l'autorité d'un corps 
représentatif, c’est le moyen de n'avoir plus bientôt d'action efficace que de se 
condamner à toujours agir. Il n’y a que les montagnards pour affirmer à leurs 
électeurs, avec le plus magnifique sang-froid, qu'en eux du moins on posséderait 
d'infatigables mandataires, et qu'ils siégeraient aisément à perpétuité, n'étaient 
la mollesse et l’indolence de la réaction, qui paralysent l'énergie d'une mino- 
rité patriotique. Encore l'hypocrisie de ce grand zèle est-elle si transparente 
dans le manifeste où il s'étale, encore y voit-on si clairement percer l'affecta- 
tion et le beau dire, qu'on ne peut pas douter que les auteurs de la chose ne 
l'aient écrite sans se regarder faire, pour ne point rire comme riaient les au- 
gures, quand par malheur ils se rencontraient dans l'exercice de leurs fonctions. 

Les dernières séances de l'assemblée devaient donc se ressentir de cette ap- 
proche des vacances quasi légales qu'elle s'était décernées. Les questions im- 
portantes ont été ajournées ou tronquées; les délibérations ont fini par avorter 
dans le vide; l'assemblée française s’est séparée comme se séparaient presque 
au même moment les communes anglaises, parce qu'on s'apercevait qu'on n'é- 
tait plus en nombre. M. Lagrange a failli rester tout seul dans la salle; hélas! 
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ill'est à peu près dans son parti; notons en passant, et pour l'en complimenter, 
qu'il n’a pas signé le manifeste. On a, dit-on, oublié de crier : vive la répu- 
blique! comme si les montagnards, malgré leur ardeur, étaient à leur tour lassés 
de cette incessante répétition du même cérémonial. La montagne enfin, c’est 
une justice à lui rendre, n'a fait de scandale durant ces quelques jours que par 
acquit de conscience, pour la satisfaction de ses amis du dehors, pour les entre- 
tenir aux moindres frais possibles en espérance et en joie. Le scandale par 
lui-même était gros, mais on le commettait d'un air si benin et avec tant de 
placidité, que cela ressemblait tout bonnement à une fusée d'adieu jetée par la 
fenêtre en guise de souvenir aux spectateurs de la rue. Nous parlons, on le pense 
bien, du rapport prononcé par M. Schælcher, au nom du treizième bureau, 
non pas sur l'élection de M. Waïsse dans le département du Nord, mais contre 
Ja loi du 31 mai, en vertu de laquelle le nouveau représentant arrivait. On ne 
se figure pas ce que c’est que cette irrésistible pression, pression from without, 
qui serre de si près l'extrème gauche parlementaire, — qui, formée de toutes les 
ambitions et de toutes les fureurs déchainées en dehors du parlement, pousse 
sans relâche ceux qu'elle a déjà précipités dans l'enceinte législative; — qui 
les pousse quelquefois jusqu’au vasistas du 13 juin. Il faut capituler avec ces 
exigences turbulentes pour n’en pas être dévoré soi-mème; on leur donne quel- 
que part de gâteau pour endormir leur inquiétude; c’est le gâteau qu'on don- 
nait à Cerbère : tantôt le rapport de M. Schælcher, tantôt ce triomphant ma- 
nifeste de la montagne, car décidément et officiellement on se décore du titre 
de montagnards, et c'est même la brutalité de ce plagiat, c’est la couieur 
criante d'un appât si grossier, qui le fait mieux goûter du cerbère démocra- 
tique et social. Pendant qu'il va digérer cette lourde nourriture, il laissera peut- 
être quelque répit à ses flatteurs, à ses esclaves, et M. Crémieux, par exemple, 
ou M. Sue pourront aller se reposer dans leurs châteaux, comme de simples 
réactionnaires, sans avoir tout de suite le peuple souverain sur les talons. 

Cette fatigue générale de l'assemblée n’a pas médiocrement contribué à 
maintenir encore en suspens la question déjà si longuement débattue du che- 
min de fer de Paris à la Méditerranée. Il a fallu se contenter, pour toute solu- 
tion, d'un nouveau provisoire. À force de discuter pour savoir si le chemin 
serait fait par l'état ou par l'industrie privée, on a gagné ce grand succès de 
ne rien faire du tout, ou si peu que rien. La communication de Paris à la Mé- 

diterranée se divise en deux sections naturelles, de Paris à Lyon, de Lyon à 
Avignon. De Paris à Lyon, le chemin de fer, rentré depuis plusieurs années aux 
mains de l'état, se continue sous la surveillance d’une commission spéciale, et 
est en grande partie livré à la circulation; de Lyon à Avignon, il n'y a encore 
de prêt que des études qui n'appartiennent pas même au gouvernement. Le 
gouvernement proposait de vendresle chemin de Lyon à des adjudicataires qui 
s’engageraient à le terminer, et, sur le prix dont ceux-ci auraient payé la 
partie déjà construite qu’on leur abandonnait, sur les 100 millions que cette 
opération ramenait au trésor, on en eût prélevé 55 ou 60 pour les accorder, sous 
forme de subvention, à la compagnie qui eût soumissionné le chemin de Lyon à 
Avignon. Restait à prouver que les compagnies qui se présentaient offraient des 
garanties suffisantes de bonne et solide exécution. Les commissaires chargés 
de l'examen du projet de loi et M. Dufaure, leur rapporteur, après quatre mais 
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d'incertitude, ne se trouvaient point suffisamment édifiés là-dessus, et met- 
taient en avant un autre système : ils consentaient bien à l'intervention d'une 
compagnie privée pour le chemin de Lyon à Avignon, et ils lui affectaient, sans 
trop dire où le prendre, l'indispensable subside des 60 millions; mais, pour 
le chemin de Paris à Lyon, ils ne voulaient le laisser finir qu’à l’état, et récla- 
maient dans ce but particulier un nouvel emprunt public de 50 millions. 

Nous exposons ici purement et simplement les deux projets contradictoires 
soutenus par le ministère et par M. Dufaure. Le premier consistait à vendre, 
mais la question était de ne pas perdre avec les acheteurs; le second, à em- 
prunter, mais la question était d'avoir des prêteurs et de ne pas s'obérer encore 
plus que nous ne le sommes, et nous le sommes assez, témoin le déficit qui res- 
sort du budget de 4852, témoin les 570 millions de notre dette flottante, « des- 
tinée peut-être, dit M. Passy, à s'élever l’année prochaine à un chiffre qu'elle 
n’a jamais atteint! » Le plan ministériel avait contre lui la critique de M. Du- 
faure, ce qui est sans doute une objection grave; mais le plan de M. Dufaure avait 
contre lui l'opposition formelle de M. Passy et de la commission du budget, sé- 
rieusement alarmés du surcroit de perturbation dont il menaçait, par son em- 
prunt, l'équilibre déjà si mal réglé de nos finances. Ce n'était plus à la veille 
de se proroger que l'assemblée pouvait peser et apprécier ces solutions rivales, 
et le conflit, presque aigri par l'animation extraordinaire qe’ y portait M. Du- 
faure, n'eût point facilement abouti à quelque chose de définitif, Le ministère a 
donc réservé son projet et demandé à l'assemblée de réserver également celui 
de M. Dufaure, se bornant à solliciter un crédit de 6 millions pour suivre pro- 
visoirement les travaux sur les deux chemins pendant la durée des vacances 
parlementaires. C'est à cela qu’on s’en est tenu, toutes choses restant d'ail- 
leurs en l’état; mais il n’y en a pas moins un retard funeste pour une entre- 
prise si éminemment nationale, une regrettable parcimonie dans la distribution 
d’une besogne qui eût immédiatement occupé de nombreux ouvriers. Il est on 
ne saurait plus fâcheux que l'assemblée n'ait pu prendre sur elle de départager 
séance tenante le ministre et la commission; il a été seulement voté que la dis- 
cussion sur le fond même du projet recommencerait d'urgence aussitôt après le 
temps de la prorogation écoulé, le 10 novembre. 

Une autre circonstance assez intéressante a d’ailleurs encore démontré qu'il 
était impossible au parlement, dans cette inévitable distraction de ses dernières 
séances, de terminer quoi que ce soit d’un peu sérieux. On avait presque achevé 
la troisième lecture de la loi sur les hospices, lorsqu'un incident est venu dif- 
férer le vote et provoquer un démêlé de principes dont on ne sortira que par 
une loi spéciale qu’on a renvoyée, bien entendu, à des délibérations ultérieures. 
IL s'agissait de déterminer la position des aumôniers dans les hôpitaux; on s’est 
bientôt aperçu que la difficulté ne se borfait point à ce cas particulier, qu'elle 
s'étendait aux positions analogues de tous les ecclésiastiques employés dans les 
établissemens civils, dans les prisons, dans les colléges par exemple, qu’elle 
était enfin un morceau de cette grande question du temporel et du spirituel 
qu’on croit toujours trop vite ou pacifiée ou morte, et qui ne se pacifiera ni no 
mourra de très long-temps encore. C'est ce fond toujours brûlant, même sous 
la cendre, qui a fait pour ainsi dire explosion, lorsque M. Dupin a voulu poser 
lui-mème à la tribune le point enditige. Le litige avait, il est vrai, été réveillé, 
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par M. Schælcher, et l'on courait, en l’accompagnant sur ce terrain-là, le 
risque d’épouser un amendement d’origine suspecte; maïs à qui la faute, si 
M. Schœlcher n'avait pas tort, et pourquoi lui donnait-on la part si belle? 

La commission chargée de ce projet de loi, dont le rapporteur était M. de Melun, 
acceptait bien que le gouvernement concourût avec les évêques à la nomina- 
tion des aumôniers dans les hospices; elle lui refusait tout droit d'intervenir, 
si malheureusement il y avait une révocalion à signifier. Il est facile de com- 
prendre la pensée dans laquelle la commission et son honorable rapporteur lé- 
giféraient ainsi. Il y a telle piété qui réclame pour l'église une si complète in- 
dépendance, que l’on croirait qu'elle ira tout d’un coup jusqu'à la séparer de 
l'état. On se tromperait pourtant : bien loin qu’on songe, comme il paraitrait 
naturel daus un si vif besoin de s'émanciper, à la séparation radicale de l’église 
d'avec l’état, ce qu'on veut c’est l'absorption de l’état dans l’église, Or nous 
sommes une société laïque, assise sur des fondemens rationnels et non plus 
sur une tradition théologique. Nous gardons, nous respectons l’autel, nous lui 
faisons sa place dans le monde, nous la lui faisons grande; mais nous n’admet- 
tons pas que de l’autel découle tout pouvoir, et nous n’assignons point à l’état 
d'origine mystique. Aussi, nous dira-t-on, — votre monde est bien prospère, 
et votre état bien glorieux! — Les idées du passé s'offrent toujours volontiers 
au milieu des misères du présent comme un refuge, comme un port, comme 
la vérité au sortir des déceptions; mais si douloureuses que svient nos épreuves, 
ce n’est pas une raison pour que nous nous renoncions nous-mêmes : les es- 
prits sincères, les natures vraies ne se renoncent pas. M. Dupin a certainement 
traversé beaucoup de vicissitudes politiques; ce serait trop demander à un 
homme de ce temps-ci de les avoir toutes traversées du même pas : à tous les 
momens de sa longue carrière, on lui voit cependant Ja même originalité ca- 
ractéristique, je ne sais quelle verdeur gauloise dans l'humeur et dans le sens 
qui fait de cette vigoureuse physionomie l'une des figures où notre empreinte 
nationale s’est le plus marquée. I ne s'alambique pas l'imagination, il va droit 
comme les chevaux trottent, ainsi que disait Mme de Sévigné, quand elle par- 
lait du bon jugement de ses campagnards; il ne s’est jamais mis à l'école des 
sublimités étrangères, et sa raison si vive, si pratique, est de pure souche fran- 
çaise. C’est pour cela qu'il a l'antipathie instinctive de toutes les exagérations, 
même en ces matières délicates où l’exagération se couvre aisément sous des 
dehors sérieux et respectables. Cette franche répugnance pour le faux et pour 
l'excessif est une force précieuse, et ceux qui ont si amèrement reproché à 
M. Dupin d'en avoir usé dans cette rencontte ont oublié trop vite qu'il l'avait 
employée souvent dans beaucoup d’autres de manière à mériter plus d'égards. 
Il est vrai que l'autorité de sa parole a barré le chemin au principe que M. de 
Melun voulait introduire dans la loi des hospices; la loi n’a passé que sous ré- 
serve du droit entier de l'état, qu'on réglementera plus tard. Voilà comme 
M. Dupin s’est fait traiter de révolutionnaire et de montagnard. Il faut avouer 
que vous seriez bieh avancés, si la montagne savait conserver cette alliance-là; 
mais on peut s’en rapporter à elle du soin de la rompre! 

Les entreprises de la montagne sont à peu près le seul chapitre qui nous 
reste à esquisser pour compléter l’histoire parlementaire de ces derniers jours, 
Nous avons déjà mentionné le coup de main du treizième bureau; nous avons 
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dit le sens que nous trouvions à cette espèce d'insurrection formulée par 
M. Schœlcher. M. Schælcher était l'homme qu'il fallait en pareil cas; il a l'ame 
bonne, et il ne demanderait pas mieux que d’avoir aussi des idées sérieuses. Il 
porte un peu sa qualité de démocrate en façon de sacerdoce, et il évangélise 
assez candidement. Le terrorisme lui fait mal au cœur; la sentimentalité 
philanthropique qui l’a toujours distingué lui crée nécessairement un rôle de 
personnage grave au milieu d’autres qui le sont beaucoup moins. Il est une 
certaine naïveté dans le fanatisme qui comporte plus de tenue que les fanati- 
ques n’en ont d'ordinaire. Cette tenue généralement correcte de M. Schælcher 
lui permet d’être au besoin un intermédiaire fort utile entre les bancs de la 
montagne et le fauteuil de la présidence; elle lui donne quelquefois à propos 
l'ascendant d'un pacificateur bien élevé sur des tapageurs impertinens. M. Schæl- 
cher est donc venu de son plus grand calme déclarer, au nom du treizième bu- 
reau, que les procès-verbeaux de l'élection du Nord se recommandaient par une 
régularité parfaite, que le bureau se plaisait à leur rendre ce témoignage, et 
priait l'assemblée de s'associer tout entière à ses éloges. L'élection avait mal- 
heureusement un inconvénient, et c'était là le beau de la surprise, l'effet du 
coup de théâtre qu'on ménageait : l'élection avait eu lieu selon les prescrip- 
tions de la loi du 31 mai, une loi, comme personne n'en ignore, que la majo- 
rité de l'assemblée nationale a votée, que le président de la république a pro- 
mulguée; mais qu'importe à la montagne? La montagne a toujours protesté que 
cette loi n’était point à sa convenance, et qu’elle ne la tenait point pour obli- 
gatoire; la montagne, par l'organe de M. Schælcher, proposait à l'assemblée 
d’invalider l'élection du Nord, comme étant conforme à la loi du 31 mai. Sup- 
posez un jeune et fringant tribun qui ait le goût des espiègleries politiques; 
quelle plus ingénieuse malice pourrait-il inventer que de profiter ainsi de la 
composition fortuite d'un bureau pour narguer une grande majorité comme 
«celle qui a voté la loi du 31 mai, à l’aide d’une majorité de seize personnes 
-comme celle qui a pourvu M. Schælcher de son titre de rapporteur? Mais n'allez 
pas croire au moins que M. Schælcher ait voulu plaisanter : il a fait son chef- 
d'œuvre sans la moindre ironie; ce n’est pas celui-là qui sera jamais un ironi- 
que du genre de M. Proudhon : il l’a fait carrément, posément. Et ne tâchez 
pas de lui expliquer pourquoi son chef-d'œuvre est une énormité; vous y per- 
driez votre peine, et ne dérangeriez pas l'équilibre de son puritanisme. A ces 
énormités dont l'éditeur n'a pas conscience, quelle autre réponse que la ques- 
tion préalable? C'est la seule dont la décision provoquante du treizième bureau 
ait été jugée digne par la majorité. 

Nous passons rapidement sur l’allocution dont M. Emmanuel Arago nous a 
gratifiés au sujet des affaires d'Italie. M. Emmanuel Arago est destiné, par le 
hasard de ses débuts politiques, à servir pour toujours dans la diplomatie de 
la montagne. La spécialité de sa vocation date de l'ambassade qu'il alla rem- 
plir à Berlin en 1848; nous lui souhaiterions d’autres commencemens. M. Em- 
manuel Arago ne veut pas d'Autrichiens ni de Napolitains dans Rome, mais il 
n'y veut pas non plus souffrir de Français, et il refuse le crédit demandé pour 
nos soldats. Pense-t-il donc que, nos soldats partis, le pape et les Romains, ou 
les Romains totit seuls empêcheront les Autrichiens d'entrer ? Nous avons ex- 
æosé, il y a quinze jours, notre véritable situation en Italie; les explications 
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portées par M. Baroche à la tribune l'ont très nettement caractérisée. Ce n'est 
pas, on le voit trop, une situation d'agrément et d'abandon : c’est une faction 
qu'il faut monter l'arme au bras; mais il ne faut pas non plus en outrer les 
ennuis. M. Baroche a réduit à sa juste valeur le voyage du pape à Castel-Gan- 
dolpho; il a récusé, comme lord Palmerston l'avait fait la veille, l'authenticité 
des prétendues notes adressées par le pape aux cours de Saint-Pétersbourg, de 
Vienne et de Naples, à celle de Naples par les deux autres. Il n'a point amplifié 
notre influence en Italie; il l’a montrée ce qu'elle est, réelle sinon prépondé- 
rante. Nous serions prépondérans, si nous nous donnions à l’un ou l’autre des 
partis extrêmes; ce n’est pas là notre rôle. 

Lisez seulement le compte-rendu de la montagne, dont nous avons encore 
quelques mots à dire; vous verrez comme le rôle qu'elle réserve à la France 
aurait plus d'éclat que celui qui nous est maintenant assigné! La France entre 
ses mains redeviendrait la conquête, l'instrument d’une minorité triomphante; 
<t, régnant du droit de sa souveraine science, de sa prédestination providen- 
tielle, cette orgueilleuse minorité ne consulterait pas plus l'instrument qu'elle 
manierait sur l’usage qu’il lui plairait d’en faire que le bûcheron ne consulte 
sa cognée pour abattre du bois. L'important dans ce manifeste, ce n'est pas la 
critique du gouvernement par l'opposition, ce n’est pas non plus le panégyri- 
que de l'opposition par elle-même; il n'y a là que l’éternelle histoire de toutes 
les luttes humaines : le nouveau, l'inoui, c'est l'audacieuse impudeur avec la- 
quelle une minorité rebelle se préfère à tous et s'élève au-dessus de tout, s'ar- 
rogeant comme une sorte de droit inné de représenter la France à elle seule, 
et lui niant le droit d'être autrement représentée que par elle. Sous un régime 
de libres élections, cette minorité prétend ne pas compter avec le plus grand 
nombre des élus du pays; sous un régime de libre discussion, cette minorité 
commence par proclamer nuls les résultats du scrutin. On lui demande où est 
da contre-épreuve, où est le criterium de la pensée qu’elle prête à la France? — 
En moi! — Où est la vertu, la vie, l'avenir de la France? — En moi, toujours en 
moi!— Son raisonnement est tranchant comme le fil d'une épée : La constitution 
dit qu'une minorité de 188 voix suffit à tenir en échec les 562 autres, précisé- 
ment dans le cas où ces 562 trouveraient la constitution assez mauvaise pour 
la vouloir changer : à la bonne heure, voilà qui est de notre goût et qui nous 
assure la joie de vous faire bien sentir le mors et la bride! — Mais la consti- 
tution ne dit point qu'il soit absolument interdit à la majorité de rédiger des 
bois : tant pis pour la majorité, il n'y aura de lois valables pour nous que celles 
que nous aurons déclarées constitutionnelles, et il ne nous convient pas de re- 
garder comme telle la loi du 31 mai. Donc cette loi n'existe pas. — Et, qu'on 
en soit sûr, on ne raffine point ici cette logique insultante pour l’amer plaisir 
de s’en blesser soi-même davantage; elle est tout entière écrite au manifeste; il 
ya plus, elle y est écrite en un mot. Ë 

La montagne raconte à la nation qu'elle a trois fois, autant qu'il dépendait 
de ses votes, repoussé les mandataires des électeurs constitués par la loi du 
31 mai; la troisième fois, c'était la grande victoire de M. Schælcher. « La ma- 
jorité admit l'élu du privilége, dit le manifeste; la république vota la nullité de 
l'élection. » 


C'est là vraiment la formule suprême de leurs convictions politiques, c'est là 
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le shiboleth auquel on distingue leur caste.—Vous êtes la majorité, nous disent- 
ils; belle avance! nous sommes la république, et le dernier d’entre nous en qui 
la république s'incarne est, dans son unique individu, pourvu d’un droit supé- 
rieur à eeux que vous aurez jamais tous ensemble! — Ah! répondrons-nous, si 
vous êtes la république à vous tout seuls, vous avez tort de vous en vanter, car 
votre vanterie la juge et la condamne. La majorité d’un côté, la république de 
l’autre! voilà l'enseignement par lequel la montagne se propose d'apprendre 
au peuple le respect des institutions dont elle nous annonce qu’elle se fait gar- 
dienne! Qu'est-ce qu'il reste des institutions établies, quand on les proclame 
ainsi vides de, sens et de réalité? quand on crie aux oreilles de la foule : Vous 
avez une administration, une magistrature, une représentation nationale; tout 
cela n'est plus que vaine apparence légale, ce n’est que la majorité, comme 
qui dirait l'enveloppe morte, le cadavre de la république ! Mais l'ame de la 
république, c’est en nous qu’elle réside, en nous qui ne sommes pas un pou- 
voir organisé, qui ne sommes qu'une fraction dans une fraction au sein du 
parlement, en nous, individus isolés, dont les noms se réunissent au bas de ce 
placard, sans autre lien positif que notre commune inspiration. Nous avons la 
grace d'état, l'inspiration républicaine : c'est pourquoi nous sommes la répu- 
blique. — Et puis qu’arrive-t-il? S'il n’est point d’autre raison d'autorité, d'autre 
justification du commandement qu'on exerce que cette possession d'une grace 
spéciale, qui est-ce qui n’a pas la grace? Et de proche en proche, à l'exemple 
de la montagne parlementaire, la démagogie française se recrute de ces inspirés 
d'une nouvelle espèce, qui pensent, qui écrivent, qui prêchent : La majorité 
n’est pas avec moi; qu'importe, puisque c'est moi qui suis la république? La 
république recommence de la sorte, pour ainsi parler, avec chaque ambitieux, 
peut-être avec chaque intrigant. Dès qu'on ne la place point dans les institu- 
* tions reconnues, dans un établissement officiel , il faut bien la placer au de- 
dans de soi-même, dans sa propre infatuation, dans l'idéal plus ou moins niais, 
plus ou moins criminel de ses passions et de ses rêves. Toutes ces passions 
désordonnées, qui se débattent au fond des régions inférieures, rivalisent per- 
pétuellement d’efforts pour s’introduire jusqu’au sanctuaire du pouvoir et s'en 
k emparer. Nous avons déjà dit quelque chose de cette pression du dehors qui 
HA pèse sur nos montagnards attitrés, et les oblige indéfiniment, ou à marcher, 








ïà ou à s’en donner l'air : ce sont les enfans de leur doctrine qui les poussent, et 
4 qui, s'intitulant eux-mêmes la pure république, aussi bien que le peuvent faire 
les plus illustres, veulent toujours une république plus active et plus violente 
4 que ees illustres, toujours un peu somnolens dans leur gloire. 
n | Ce qu'on a déjà lu du procès qui s’instruit maintenant à Lyon est un triste 
À k et curieux témoignage qui atteste trop catégoriquement la contagion de cette 
doctrine que nous ne saurions trop flétrir. Nous touchons discrètement à une 
cause encore pendante : nous n'avons point pour des accusés cette sympathie 
de convention qui, par système, les déclare d'avance innocens, nous n’aimons 
point ce moderne relâchement de la conscience publique qui fait trop dire et 
trop tôt le res sacra miser; mais c’est assez de la froide sévérité de la raison 
pour ne point anticiper sur les arrêts de la justice. Ce n’est pas tant d’ailleurs 
au point de vue judiciaire, c'est surtout pour l’histoire des mœurs de notre 
époque qu'il y a dans le procès de Lyon des pièces auxquelles il faut donner 
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une attention particulière. On y voit apparaitre sous un jour désolant cette 
course échevelée des ambitions de tout étage, depuis l'ambition naissante du 
dernier lancé jusqu'à l'ambition inquiète du premier qui tient la tête. Depuis 
la grange du plus obscur village jusqu'au cabinet somplueux de l'avocat par- 
venu, il y a comme un flot d’appétits, de rancunes et de vains songes qui monte 
toujours, et pousse d'autant plus fort les plus haut situés. L'agitateur du dé- 
parement murmure contre l’agitateur plus heureux que les hasards du scru- 
tin populaire ont envoyé dans la capitale, au faite de l’état; l’agitateur de la 
petite ville jalouse et maudit celui du chef-lieu; c’est à qui dépassera l’autre. 
Regardez les vagues se heurter contre la falaise : il en est une que toutes 
supportent, qu’elles soulèvent, qu'elles exhaussent pour ainsi dire sur leur 
dos, grondant d’une façon plus terrible à mesure qu'elles se gonflent davan- 
tage, jusqu’à ce qu'enfin cetle crète retombe, jusqu'à ce qu’elle se brise en 
écume et ramène avec elle vers la mer toute la masse qu’elle dominait. Je ne 
sache pas de plus exacte image du démagogue en chef que ses frères et amis 
guindent sur leurs épaules comme sur un pavois, tout en Jui montrant le poing 
et en rechignant contre sa fortune, jusqu'au jour où cette déplorable fortune 
s'écroule et les ensevelit eux-mêmes dans sa ruine. 

Il faut penser, pour se rassurer en présence d’un pareil tableau, que cette 
effervescence ne peut jamais être l’état normal d’une population tout entière, 
qu'elle en atteint seulement les élémens les plus inflammables, que l'on peut 
au contraire s'appuyer contre elle sur le sens généralement rassis des multi- 
tudes. Nous expliquions précisément l’autre jour ce qui nous paraissait être le 
sens général de ce pays : un grand détachement de tous les prétextes nominaux 
sous lesquels se cachent les mobiles égoistes des partis; une indifférence sin- 
cère pour tout ce qu'il y a dans chaque parti de plus distinctif et de moins 
communicable; une volonté déterminée d'aller droit au fond des choses et de 
ne plus courir désormais en politique après les fantaises, au lieu de s'arrêter aux 
réalités. Nous regrettions aussi que, dans l'assemblée nationale, les partis, mal- 
gré certains dehors de conciliation, gardassent cependant bien davantage leur 
quant à soi, et permissent à leurs membres les plus extrêmes, à leurs exagérés 
ou à leurs aventureux de prendre le pas sur le corps de bataille, sur les gens 
raisonnables, de faire plus de bruit que tout le monde et de forcer tout le 
monde à endosser leur bruit, lorsqu'il eût été si simple de les désavouer. Le 
vote de la révision parait avoir eu l'effet salutaire d'opérer une rupture défini- 
tive entre le gros des partis, qui arrivera peut-être un jour à se fondre sous 
la loi des nécessités communes, et les ardens, les pointus de toutes les nuances, 
qui cherchent continuellement le mieux en haine du bien, et butent sur le pire. 
Le choix de la commission de permanence, la décision avec laquelle le vote a 
été enlevé dès le premier tour de scrutin, quand l’année dernière il en avait 
fallu quatre, sont des symptômes d’un favorable augure, par où l'on peut es- 
pérer qu’il n'est pas encore impossible de former une vraie majorité politique, 
une majorité qui gouverne la France. Il est assez remarquable que cette ma- 
jorité semble surtout se former en défalquant du groupe qu’elle aspire à rendre 
plus compacte les individualités tracassières ou remuantes qui ne s'y mêlaient 
que pour le fractionner. Que ces individualités s’excluent d’elles-mêmes ou 
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qu'on les retranche, cela ne fait rien au résultat; l'essentiel est que leur esprit 
de division, que leur goût d'importance et d'isolement ne nuise plus à l'union 
commune. Cette union peut s'effectuer sans préjudice pour personne sur le 
large terrain de la révision. Ceux qui ont combattu la révision, ceux qui ont 
vainement essayé de dénigrer le pétitionnement, et qui cependant apparte- 
naient par leurs antécédens, par leurs principes, à la cause de l’ordre, ceux-là 
se voient de plus en plus resserrer dans les défilés de la politique à outrance? 
où pour sûr un pays ne s'engage jamais. 

Qu'est-ce que font les légitimistes dissidens qui n'ont pas trouvé que le 
chemin de M. Berryer fût assez droit et assez beau pour y daigner marcher 
eux-mêmes? Ils jettent d'abord l’injure à leur ancien chef, cela va sans dire: 
puis les uns répètent leur cri d'appel au peuple et chevauchent bravement sur 
leur pauvre dilemme : république ou monarchie! Les autres, ne sachant trop 
par où tourner pour découvrir un personnage qui leur aille et qui ne soit pas 
celui du voisin, s'amusent, comme le faisait ce matin un de leurs journaux, à 
prouver qu'ils sont-.du moins prophètes, s'ils ne sont pas orateurs. Ils ont pro- 
phétisé la révolution de février! Voilà qui était bien difficile dans le temps où 
ils se complaisaient à la préparer eux-mêmes, et voilà surtout qui nous sera 
bien avantageux à connaître dans le temps présent ! 

Il est enfin d’autres régions du parti légitimiste, et nous parlons toujours des 
hérésiaques, où l’on s'emploie à fabriquer, pour toute recette de salut public, un 
certain socialisme que l’on appelle avec une naïveté adorable le socialisme blanc. 
Dans ces régions excentriques, on a rêvé depuis long-temps une alliance quel- 
conque avec « le petit peuple. » On a plaidé pour lui contre les exploiteurs 
bourgeois, afin de l’attendrir plus facilement sur les douceurs du patronage 
aristocratique. On n’a pas encore réussi beaucoup, on ne se décourage pas. 
Voici des histoires qui trouvent des lecteurs; nous les citons en détail pour mon- 
trer l'étrange corruption intellectuelle qui s’infiltre dans tous les cerveaux, 
puisque ces choses-là courent le monde et qu'on s’y abonne. Elles sont d'hier : 

« Le plus curieux de tous les pèlerinages qui se sont effectués à la résidence 
de Henri V, c'est certainement celui des ouvriers lyonnais attirés par curiosité 
pure et farouches démocrates au moment de franchir le seuil du château. L'his- 
toire ne nous a pas légué de trait plus beau que celui tout moderne d'un fu- 
tur roi exilé, à la merci d’un poignard inconnu, ouvrant sa porte en souriant 
et recevant sans défiance des hommes d'apparence sinistre que l’égarement 
pouvait transformer en assassins. Qu'est-ce auprès de cela que la gloire d'A- 
lexandre buvant avec confiance le breuvage de son médecin? Les ouvriers 
lyonnais sont restés deux jours à Frohsdorff. Cette haine sourde et persistante 
que le poison démagogique verse à flots pressés dans la poitrine du peuple n'est 
tombée qu’au dernier moment, à la parole si nette, si franche, si persuasive 
du prince, et, si l’on peut ainsi parler, dans l'étreinte finale des adieux. 

« Les ouvriers lyonnais n’ont dissimulé à Henri V ni les vœux, ni les répu- 
gnances vraies ou injustes du peuple. — Croyez-moi, monseigneur, disait l’un, 
les ouvriers seuls peuvent vous frayer la route de France, et ce sont leurs 
rudes bras qui vous assoieront solidement sur le trône des Tuileries; mais il 
faut s'occuper d'améliorer leur sort, qui est tout-à-fait misérable, dût-on, pour 
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y parvenir, faire du socialisme blanc. Je sais bien que les révolutions nous ton- 
dent d'un côté, mais les fabricans ne nous rasent-ils pas un peu de l'autre? 
Pas de révolution, soit; mais aussi pas d'exploitation! 

«Un autre, vorace farouche, et qui donnait de la rudesse à sa voix, afin d'é- 
touffer le tressaillement involontaire de son cœur, disait au prince : Monsei- 
gneur, on nous répète sans cesse que vous êtes mal entouré, et que vous ne 
pourrez asseoir l'autorité royale que sur les nobles et les prêtres. Eh bien! le 
peuple de la Croix -Rousse n'aime ni la calotte ni les parchemins. — Le prince 
approuvait les raisons fondées (soit dit entre parenthèses, nous serions curieux 
de savoir lesquelles), discutait les sophismes et rétorquait victorieusement un 
préjugé, une calomnie, une mauvaise passion à l'aide de ces mots simples, mais 
éloquens, parce qu'ils partent du cœuf. À sa parole loyale et persuasive, les 
mauvais vouloirs s'évanouirent, comme les brouillards se dissipent à la lumière 
éclatante du soleil, et lorsque M. le comte de Chambord eut reçu les adieux de 
la députation des travailleurs du Rhône, les démocrates avaient disparu, rem- 
placés au moral par les disciples d’une foi nouvelle. 

« Ah! monseigneur, s’écriait en partant un vorace, marchand de vins à la 
Croix-Rousse, je pleure comme un enfant, et je n’en ai pas honte; il me semble 
que j'avais un poids sur la conscience, et que ces larmes viennent de le faire 
couler. I y a là-bas sur les côtes du Rhône trente mille hommes qui ont foi 
en ma parole. Quand je leur aurai répété ce que vous nous avez dit, j'aurai 
enlevé au socialisme trente mille soldats pour vous les donner! » 

Nous n'ajoutons rien à ce tableau vivant du socialisme légitimiste. Il est pris 
sur le fait, et nous le livrons tel quel. Il n’a plus, sans doute, cette franche 
odeur de sang que le rouge exhalait; il s’y mêle un parfum d’encens et de 
musc. Le vorace se convertit et larmoie; mais, à travers ses larmes, on sent 
bien qu'il n’a pas dépouillé le vieil homme, et ses convertisseurs ne lui en 
demandent pas tant. 

Nous arrivons maintenant, et c'est comme malgré nous, aux rares orléa- 
nistes qui ont voté contre la révision; nous avons assez exprimé le regret que 
nous inspirait une résolution si singulière : on leur en prête maintenant une 
autre qui serait encore plus grave et que nous ne leur attribuerons point tant 
qu'ils ne l’auront pas avouée. On suppose qu'ils arrangent la candidature de 
M. le prince de Joinville à la présidence de la république, et la polémique 
s'est même engagée là-dessus. Cette polémique au moment où nous sommes 
à la poursuite de la révision que nous ne devons pour rien au monde aban- 
donner, cette polémique irritante aurait d’abord à nos yeux le tort d’être 
une diversion, et puisqu'on n’est point en mesure de la soutenir au nom du 
prince, une diversion à la fois inutile et suspecte de brouillerie. Ce tort, nous 
ne voulons l’imputer à personne qu'à la dernière extrémité. Il serait d'autant 
plus sérieux, qu'on aurait gratuitement placé le généreux prince dans l'alterna- 
tive d’un silence ou d’un manifeste également embarrassant, le tout pour en- 
traver et dévoyer un mouvement de l'opinion publique qui ne satisfait pas au 
même degré toutes les vanités êt toutes les ambitions. Combien plus simples et 
plus nobles sont l'attitude et la conduite des hommes politiques qui se rallient 
à ce vrai mouvement du pays, qui s’y fient et le dirigent! — Tel a été le sens 
dans lequel on s'est surtout prononcé chez M. Barrot, où s'étaient réunis der- 
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nièrement pour prendre congé les uns des autres les principaux membres de 
la majorité. Il a été décidé qu'on-occuperait les vacances parlementaires à se- 
conder, à développer dans les provinces le pétilionnemént pour la révision. Les 
comités locaux recevront une impulsion plus vive de la présence des députés, 
et ceux-ci se retremperont à leur tour dans une fréquentation plus intime de 
leurs commettans. Déjà les conseils d'arrondissement formulent coup sur coup 
des vœux énergiques en faveur de la révision; les démonstrations des conseils- 
généraux seront certainement encore plus significatives : tout cela ne comp- 
tera-t-il donc pour rien au mois de novembre? Nous le disons franchement, 
ce n’est pas sans quelque appréhension que nous voyons ainsi dériver de plus 
en plus vers la politique des corps représentatifs qui ont rendu de si grands 
services depuis vingt ans, en s'enfermant davantage dans les matières d'admi- 
nistration locale. Nous n’ignorons pas tout ce qu'il y a d'objections contre cet 
empiètement des autorités particulières sur le gouvernement général de l’état; 
mais nous sommes en des circonstances où l'on est encore heureux d'avoir à 
choisir un moindre mal entre beaucoup de pires, et ce n’est pas le fédéralisme 
que nous redoutons le plus aujourd'hui. 

Nous avons quelque peine à passer de ces considérations, qui ne sont point 
toutes réjouissantes, au récit de la semaine de plaisir dont nous avons régalé 
nos voisins de la Tamise, en échange de leur hospitalité du Palais de cristal. 
Nous mentionnons donc seulement pour mémoire ces fêtes somptueuses de 
l'Hôtel-de-Ville, qui ont, pendant cinq jours, ébloui ou étourdi tout Paris. Le 
lord-maire et ses aldermen ont été tout de suite entourés d'une popularité 
merveilleuse dans la grande cité révolutionnaire. C'était un contraste piquant 
que ce magistrat féodal et cette obstinée corporation d’aristocrates salués par 
force bravos à leur passage en des lieux où s’élevaient naguère les barricades 
de la république démocratique et sociale. Le véritable monument de cette vi- 
site intéressante, c’est le discours de lord Granville, fils de l’ancien ambassa- 
deur, vice-président de la commission royale près l'exposition universelle. On 
ne pouvait traduire avec plus d'esprit et de courtoisie l'heureuse impression qui 
résulte de cette rivalité pacifique des arts, à laquelle se bornent maintenant les 
deux peuples, et du fraternel échange de leurs bons procédés. 

Les derniers jours de la session des chambres anglaises n'ont pas été beau- 
coup plus remplis que ne l'ont été chez nous les derniers jours de notre as- 
semblée nationale. La chambre des lords a voté à la seconde lecture ce fameux 
bill des litres ecclésiastiques, dont l'enfantement et la longue élaboration repré- 
sentent le plus gros de la besogne qui s’est faite dans le cours de l’année par- 
lementaire. Les communes ont employé le temps qui leur restait encore à li- 
quider, avec la précipitation d'une veille de départ, un arriéré d'affaires plus 
ou moins essentielles. Relevons cependant quelques points qui sont à noter 
dans l'histoire courante. 

Ainsi l’on a demandé à la reine, par une adresse spéciale, de conserver jus- 
qu'au 1°" mai 1852 le palais de l'exposition, qui, pour la première fois, est ap- 
pelé, dans un document officiel comme dans ldMlangue populaire, le Palais de 
éristal. Le système d'architecture aérienne de M. Paxton a obtenu, comme il 
le niritait, un vrai succès de vogue. Les architectes de profession n'ont pas 
toujours été aussi heureux en Angleterre, Les nouvelles chambres de West- 
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winster auxquelles on travaille depuis tant d'années, où l'on a dépensé tant de 
combinaisons ingénieuses, n'auront jamais le même succès que l'improvisation 
de verre et de fonte à laquelle le jardinier du duc de Devonshire doit main- 
tenant une célébrité européenne. Ce qui a fait la fortune du Palais de cristal, 
cest l'admirable convenance avec laquelle il était approprié à sa destination, 
et d'avoir trouvé cette convenance, c'est bien une qualité de l'esprit anglais. A 
Westminster, au contraire, on a plutôt cherché l’art que l’utile, ce qui n’est 
pas selon les tendances naturelles du pays, et si l'on ne peut dire qu'on n'ait 
jamais atteint le but qu’on cherchait, il s’en faut certes qu'on l'ait jamais touché 
du premier coup. Après des tâtonnemens et des remaniemens trop nombreux, 
après des essais de décoration riche, dont le luxe était en contradiction trop 
flagrante avec la simplicité de rigueur pour une enceinte législative, le parle- 
ment anglais n'aura point encore dans cet édifice, où l’on a trop poursuivi 
limitation du moyen-âge, un palais réellement adapté à son usage, comme le 
Palais de cristal est adapté aux besoins de la grande exhibition. Maintenant 
celte approprialion si parfaite, qui constitue la principale beauté de l'immense 
maison de verre, subsistera-t-elle toujours, si l'on vient à tirer de la maison un 
autre parti? La beauté sera-t-elle la même quand cette voûte transparente ne 
couvrira plus les trésors qu'elle abrite aujourd'hui, quand elle ne sera plus 
éclairée par les soleils d'été? Voilà sur quoi l’on a voulu se donner le temps de 
réfléchir en demandant un sursis qui prolongeât par-delà l'hiver l'existence du 
Palais de cristal. On a répondu de la sorte au pétitionnement qui s'était orga- 
nisé en faveur de l'œuvre de M. Paxton; mais la question reste ouverte, et elle 
est encore à l'étude. Le ministère, quant à lui, n’a voulu se prononcer ni dans 
ua sens ni dans l’autre, fidèle en cette occasion à l'habitude qu'il a prise, en 
des rencontres plus sérieuses, d'échapper autant que possible à la responsabi- 
lité. 

En effet, si le Palais de cristal a des apologistes passionnés, il ne manque pas 
non plus de détracteurs. Pour des enthousiastes, qu'on en rencontre, par exem- 
ple, un plus convaincu que ce correspondant du Post qui ne rêve rien moins que 
de racheter la dette publique de l'Angleterre avec le surplus des recettes du Palais 
de cristal! Il faudrait assurément, à ce compte-là, le garder debout encore plus 
de huit mois. Les ennemis qu'il s'est attirés, comme toute grande chose en ce 
monde, appartiennent à plusieurs catégories. JL y a d'abord ces architectes de 
profession dont nous parlions tout à l'heure, qui se fâchent d’une concurrence 
imprévue, qui soutiennent que ce n'est point là une œuvre d'art qui ait droit à 
tant de respect, que c’est un hangar gigantesque et rien de plus, une serre pa- 
reille à toutes les serres de jardin ; lisez l'Architectural Quarterly Review! 1 y a 
ensuite les amateurs de Hyde-Park, qui n'entendent point qu’on les prive indé- 
finiment de leur promenade favorite, et parmi ceux-ci, sans doute, les avocats 
courroucés de la vieille Anne Hicks, dont l'histoire a été tout un jour l’événe- 
ment de Londres. C'est une histoire très anglaise. Mistress Anne Hicks n’est ni 
plus ni moins qu’une marchande de pommes et de gâteaux qu'on a chassée 
dernièrement de Hyde-Park, où elle s'était peu à peu érigé un petit fief aux dé- 
pens de la couronne, et pour la plus grande joie de sa jeune clientelle. Son 
aieul avait, il y a cent ans, tiré le roi George H de la Serpentine, où il s’allait 
noyer, et le prince reconnaissant avait donné à son sauveur, pour lui et ses hoirs, 
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le privilége de vendre du pain d'épice et autres friandises dans Hyde-Park, L'aieul 
et le père d'Anne Hicks jouirent paisiblement de cette faveur, et se contentaient 
de colporter leurs marchandises le long des avenues; la troisième génération de- 
vait être plus ambitieuse, l'ambition l’a perdue. Anne Hicks demanda, en 1843, 
qu'on lui laissât bâtir dans le parc une petite cabane de bois, pour serrer ses 
pommes et ses bouteilles de gingerbeer; puis la cabane de bois fit place à une 
maisonnette de briques, puis la maisonnette eut une cheminée, voire un jar- 
din. Il y vint d’autres chalands que d'innocens babies, et l’on dut expulser 
Anne Hicks de son fort avant qu'elle en eût fait une véritable citadelle; encore 
lui assura-t-on une indemnité de cinq shillings par semaine pendant un an. 
Avec le bon sang anglais qu’elle a dans les veines, Anne Hicks s’est tout de suite 
servie de cet argent pour placarder dans le parc des affiches où elle expose ses 
droits héréditaires et ses iafortunes personnelles. Évidemment le Palais de cristal 
ne lui a point porté bonheur, et c'est un peu cette nouveauté qui est la cause 
de sa dépossession. L'Angleterre met partout son amour du droit traditionnel, 
et cette dépossession d’un privilége séculaire, frappant même de si humbles pri- 
vilégiés, a ému beaucoup de monde. La bonne femme est passée lionne pour 
vingt-quatre heures, et il a fallu que lord Seymour, commissaire en chef des 
bois et forêts, dans les attributions duquel rentre la surveillance de Hyde-Park, 
se défendit en plein parlement d’avoir trop durement sacrifié des titres d’une an- 
tiquité respectable au désir d'améliorer les abords du moderne paleis de M, Pax- 
ton; c'est en parlement qu'il a raconté toute l'iliade dont j'offre ici l'abrégé, 
Entre tous ces adversaires du Palais de cristal qui lui déclarent la guerre 
pour l'honneur des vieilles mœurs, le plus curieux à voir est le brave colonel 
Sibthorp. Ne lui parlez pas de cette construction diabolique; l'Angleterre en- 
tière l'aurait visitée, qu'il se garderait bien encore d'y mettre le pied de peur 
d'apporter à ces profanations l'encouragement de sa présence. Ce n'est pas seu- 
lement comme protectioniste, c'est en sa qualité de bon chrétien et de libre 
citoyen qu'il a l'horreur du Palais de cristal. Ce palais ne s’est élevé, selon 
lui, qu'au préjudice du droit du peuple, auquel on a confisqué son parc; on y 
est soumis à l'éternel go on de la police, qui vous dit d'aller ici et d'aller là 
d’une manière très choquante pour les sentimens d’un Anglais, il est enfin un 
vrai sujet de démoralisation et de scandale, parce qu'il provoque des infrac- 
tions continuelles à la loi du dimanche, parce qu'il amène en masse dans la 
capitale les pauvres gens des provinces et des campagnes, qui viennent y dé- 
penser mal à propos le peu qu'ils ont d'argent. Explique ensuite qui pourra 
comment, malgré cette dépense, l'exposition universelle est encore, aux yeux 
du colonel Sibthorp, une cause d’appauvrissement pour la ville de Londres 
elle-même ! Il n'en est pas moins vrai que l'honorable orateur est en ce point-là 
moins seul de son avis qu’en beaucoup d’autres. Certains marchands s'étaient 
fait à plaisir, sur le Pactole que l'exposition devait précipiter chez eux, des illu- 
sions qui ont été bientôt démenties; d’autres ont vu la promenade de l'exhi- 
bition opérer pendant quelque temps une diversion, pour eux assez sensible, 
dans l'habitude fashionable qui leur amenait par oiseveté les acheteurs du beau 
monde. Le parti protectioniste a exploité ces mécomptes exagérés, et ce n'est 
pas sa faute s'ils n’ont pas pris plus de corps; mais, si peu qu'on sache avec 


. quelle vigilance, pour ne rien dire de plus, le comité de l'exposition a ménagé 
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de toute façon les intérêts particuliers de l'industrie anglaise, comment tenir 
son sérieux devant la douleur patriotique du colonel Sibthorp, lorsque celui-ci 
croit devoir protester « contre les tromperies et les fraudes à l’aide desquelle 
kes étrangers attirent la préférence sur leurs marchandises en ruinant les res- 
pectables négocians anglais? » Au milieu des splendeurs éclatantes de cette 
fête industrielle, qui est comme le premier concile œcuménique d’une nou- 
velle époque ; au milieu des explosions de bonne amitié qu’elle a provoquées 
entre Paris et Londres, il n’est peut-être pas inutile de rappeler, comme nous 
le faisons ici, qu'il y a pourtant des ombres au tableau. Nous sommes toujours 
trop portés en France à nous figurer que l'histoire se compose de changemens 
à vue, Nous et nos voisins, nous étions bien près de nous battre en 1840, et 
l'on y allait de part et d'autre bon jeu bon argent. Nous nous embrassons au- 
jourd'hui si fort, qu’il semble que ce soit pour la vie. En vérité, nous ne de- 
manderions pas mieux, et nous sommes même, quant à nous, très persuadés 
que ces embrassemens finissent bien par rapprocher les esprits et les cœurs, 
comme sont déjà rapprochées les distances; mais ce n’est pas à dire qu'il faille 
oublier complétement ce vieux fonds d'âpre originalité nationale, de mauvaise 
humeur et de dissidence qui demeure çà et là par-dessous les effusions d’une 
pensée plus cosmopolite, Le fond pourrait bien encore remonter à la surface, 
comme on l'a vu dans le mouvement produit par l'agression papale. 

Rappelons aussi, parmi les derniers épisodes de la session dans Ja chambre 
des communes, un acte caractéristique pour l'histoire des mœurs parlemen- 
taires. On sait peut-être que, lorsque les communes sont sommées par l'huissier 
de la verge noire à se rendre en séance royale dans la chambres des lords, les 
honorables membres, suivant une antique et peu solennelle coutume, se jettent, 
se poussent derrière le speaker, qui s'avance jusqu’à la barre de la chambre 
haute, comme une troupe d'écoliers en récréation. Le besoin d'une meilleure 
tenue se faisant enfin sentir, on a nommé un comité pour aviser aux moyens 
de la régler; lord John Russell est venu proposer que désormais, toutes les fois 
qu'il y aurait Séance royale, la chambre, au lieu de répondre tout entière à la 
semonce et de faire invasion chez les lords, se contenterait de choisir au scrutin 
ceux de ses membres qui, avec les ministres tirés de son sein, seraient char- 
gés de la représenter, La députation devrait marcher sur quatre de front, et le 
sergent d'armes aurait pleins pouvoirs pour mettre la main sur quiconque 
romprait les rangs. A la discussion, la mesure a paru quelque peu sévère, et il 
a été convenu qu'on s’en rapporterait, pour l'appliquer, au sentiment des con- 
venances : nous verrons si le naturel se corrigera plus vite en cette matière 
d'étiquette qu’en des matières plus sérieuses. 

Les interpellations, qui troublent quelquefois si fort à contretemps la suite 
des travaux parlementaires, en couvrent aussi cependant les défaillances. Les 
interpellations se sont succédé coup sur coup dans les dernières séances des 
communes; elles se rapportaient p.incipalement à la politique extérieure et à 
la situation de l'Italie. 

Cette situation préoccupe le gouvernement anglais, comme elle doit préoc- 
cuper tous les cabinets européens. Nous parlions déjà, il y a quinze jours, de 
l'anxiété croissante dont on ne pouvait se défendre à l'aspect de cette malhen- 
reuse Italie, où notre armée représente à grand'peine un principe d'ordre et de 
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modération au milieu des excès en sens contraire qui se provoquent, s'excu- 
sent ou se justifient les uns par les autres : ce sont les proclamations mazi- 
niennes, comme celles que le comité de Londres vient encore d'adresser aux 
Italiens, qui appellent des proclamations comme celles que le maréchal Ra- 
detzky a fait récemment publier dans le Lombard-Vénitien, et ce sont d'au- 
tre part les mesures de précautions ou de représailles, telles qu’on les prend à 
Naples, telles qu’on les prendrait trop volontiers à Rome, qui fournissent des 
recrues désespérées à la grande conspiration souterraine. Il y a là un enchai- 
nement déplorable, un cercle fatal dans lequel étouffe presqué tout espoir d'un 
meilleur avenir. Nous y sommes enfermés nous-mêmes; et le véritable em- 
barras de notre politique en Italie, c’est, comme nous le disions plus hant, de 
ne pouvoir être décidément avec personne, En Piémont seulement, on respire, 
mais c’est à la condition que le gouvernement ne fermera pas un seul instant 
les yeux sur les trames secrètes qui l’obsèdent. En Lombardie, l'Autriche ap- 
plique avec une inflexibilité croissante toutes les rigueurs de l'état de siége. 
Les Lombards mettent à narguer et à braver l'Autriche, jusque par la plus 
imperceptible résistance, autant d’acharnement que l'Autriche en met à les 
écraser. C'est une guerre qui ne finit jamais entre la police étrangère et les 
mille fantaisies d’un esprit national réduit par la conquêle aux mesquines 
revanches d’une véritable taquinerie. Les couleurs italiennes, le blanc, rouge 
et vert, sont proscrites; elles se réfugieront dans les moindres détails de toi- 
lette, et le gouverneur comte Giulay ne trouvera pas au-dessous de sa dignité 
de proscrire des broderies de gilet et des épingles de cravate. C’est sous cette 
forme puérile que se manifeste le suprême ressentiment de la liberté perdue. 
Pour perdue, la liberté ne saurait l'être davantage. Une circulaire du général 
commandant la province de Venise et datée du 7 juin nous tombe aujour- 
d'hui sous les yeux : c’est un catéchisme, un code d'enquête à l'usage des 
officiers de son gouvernement pour le cas où ils auront à fournir des rensei- 
gnemens sur les personnes. Ils sont tenus de procurer, avec tout le signale- 
ment ordinaire de l'individu sur lequel on les dirige, des informations d'une 
nature bien autrement rare : — Quelle est sa manière de vivre, qu'est-ce qu'il 
fait, ou qu'est-ce qu'il omet de faire? quelles maisons ou quelles familles il 
fréquente? — S'il y va rarement, souvent, périodiquement? — De quoi parle- 
t-il en public? avec qui correspond-il? — Si c'est rarement, souvent, périodi- 
quement? — S'il dépense dans la proportion de son revenu, ou s’il vit au jour le 
jour; dans quels rapports il vit avec ses parens, sa famille, ses amis et sa mai- 
tresse? — S'il a pris part à la révolution, en action ou seulement en pensée? 
— S'il l'a aidée secrètement sous le masque de la neutralité? — S'il ne s’y est 
point mêlé, est-ce par principe et par dévouement à son souverain légitime, 
ou par crainte, par prudence, par apathie, par calcul? — Donner enfin une 
biographie du sujet qui résume tous ses antécédens. — Ce manuel d’espion- 
nage imposé à des officiers est signé du général Gorzskorhawsky, lieutenant 
militaire et civil des provinces vénitiennes. Nous souhaitons que le Chronicle, à 
qui nous empruntons cet étrange document, ait été lui-même induit en erreur. 
Venise n’en a pas moins maintenant son port franc, qui s’est ouvert le mois 
dernier; mais le régime général du pays n’est point de nature à la faire beau- 
coup profiter de cette bonne fortune. Le privilége du port franc devait attirer 
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des négocians de Trieste, des Anglais, des Grecs : cette perspective ne paraît 
pas se réaliser vite; d’ailleurs c'est moins le capital qui manque que l'esprit 
d'entreprise et l’activité commerciale. Venise est encore abattue sous le coup 
des récentes catastrophes qui ont si cruellement aggravé sa longue décadence. 
A Venise encore plus que dans le reste de l'Italie, tout passe aux mains des 
Allemands, des Suisses et des Anglais : maisons de banque, commerce en gros, 
commerce de détail, tout ce qui est un peu considérable est tenu par des Alle- 
mands, et il y vient une jeunesse teutonne qui renouvelle sans fin la colonie. 
Venise diminue et s’affaisse ainsi de plus en plus à côté de la prospérité crois- 
sante de Trieste. 

Nous ne répéterons point sur la condition des sujets de l’état pontifical des 
exagérations qui ont été plusieurs fois démenties sans réplique : nous ne croyons 
point qu'il pût s'accomplir sous les yeux de l’armée française des mesures qui 
fussent en contradiction avec le caractère et les sentimens français. Ce que 
nous ne pouvons dissimuler, c’est la faiblesse du gouvernement romain, qui 
semble encore bien loin de pouvoir s'établir dans Rome même avec quelque 
confiance, et qui est obligé d'abandonner aux brigands celles des Légations dont 
les étrangers ne se sont pas rendus maitres. Minée par les répugnances de ses 
propres sujets, gènée par le patronage qui la préserve et qui lui est indispen- 
sable, la domination temporelle du saint-siége n’a jamais été plus dangereuse- 
ment ébranlée qu'elle ne l'est aujourd'hui. 

Ce succinct aperçu des plaies de l'Italie ne serait point malheureusement 
complet, si l'on n’y ajoutait les tardives représailles que la cour de Naples prend 
maintenant sur la révolution. Les régimens suisses ne se prêtaient point assez 
au service de police inquisitoriale qui leur était commandé; les sbires les rem- 
placent encore plus qu'ils ne les secondent. Ces violences, jusqu'ici plus ou 
moins cachées, dans le silence d’un pays redevenu muet, ont eu tout d'un coup 
en Europe un grand et sinistre retentissement. C’est M. Gladstone qui a pro- 
voqué cette universelle réprobation. On peut compter parmi les événemens po- 
litiques la publication récente de ses deux lettres adressées à lord Aberdeen au 
sujet de la conduite du gouvernement napolitain vis-à-vis des prisonniers d'état 
Ces lettres étaient bien de nature à exciter l'attention de quiconque s'intéresse 
aux affaires de l'Europe. Jusqu'à présent, on avait trop cru sur le continent 
que les encouragemens donnés par l'Angleterre au parti italien tenaient sur- 
tout à l'humeur personnelle de lord Palmerston, ou du moins aux tendances 
du cabinet whig; mais la publication de ces lettres jette une lumière nouvelle 
sur la question et mène inévitablement à penser que le sentiment général des 
hommes politiques les plus imporlans de l’Angleterre, à quelque opinion qu'ils 
appartiennent, favoriserait en Italie des réformes nécessaires. Tout le monde 
sait quel est l'esprit conservateur de lord Aberdeen, et l'on connait tous les 
gages qu'il a fournis au parti de l'ordre et de la paix en Europe. Cette publi- 
cation, à laquelle il a donné son assentiment, et qu'il a prise pour ainsi dire 
sous ses auspices, prouve que, si cet homme d'état repousse les excès des 
révolutionnaires, il ne repousse pas moins les excès opposés d’une aveugle 
réaction. Quant à M. Gladstone, le récit chaleureux qu'il fait des condamna- 
tions excessives dirigées contre les libéraux napolitains, le blâme sévère qu'il 
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déverse sur les traitemens infligés à Naples aux prisonniers politiques, pren- 
nent une force nouvelle sous la plume d’un homme comme lui. M. Gladstone 
a d’abord été ministre du commerce et ensuite ministre des colonies dans le 
cabinet de sir Robert Peel : c'est le fils de l'un des plus riches négocians de 
Liverpool, qui fut l'ouvrier de sa fortune, et qui possède, dit-on , aujourd'hui 
un capital d'environ 40 millions de francs. M. Gladstone est un des chefs du 
jeune parti tory. Il est né en 1809, et il a fait de brillantes études à l’université 
d'Oxford. On n'ignore pas quels sont les principes de cette université, dont 
M. Gladstone est devenu le représentant à la chambre des communes. I] jouit 
en Angleterre d'une grande renommée de modération et d’impartialité, et, 
quoique très zélé protestant, il a voté dernièrement, au nom de la liberté re- 
ligieuse, contre le bill des titres ecclésiastiques. M. Gladstone ne raconte que ce 
qu'il a vu dans son voyage de Naples. Ces récits ont vivement ému toute la presse 
anglaise. Les personnes les mieux informées prétendent qu'avant de donner 
son assentiment à la publication de ces lettres, lord Aberdeen a désiré faire, 
par l'entremise du gouvernement autrichien, une tentative auprès du gouver- 
nement napolitain, afin d'obtenir quelques gdoucissemens à de telles rigueurs. 
N'ayant pas réussi, lord Aberdeen s’est associé de grand cœur à l'œuvre de son 
ancien collègue. Cette version, qui est fort accréditée à Londres, se trouve im- 
plicitement confirmée par le préambule de la seconde lettre de M. Gladstone 
à lord Aberdeen. Quelle que soit l'importance ou la signification de ces deux 
lettres, il ne faudrait pourtant pas exagérer l'effet qu’elles auront sur les af- 
faires d'Italie. Si les droits de la raison, de la justice et de l'humanité trouvent 
encore de puissans défenseurs, il n’est pas de gouvernement qui voulül prendre 
sur lui de donner le branle à la révolution. 

Aussi, qu'est-ce qu'a fait après tout lord Palmerston, quand sir de Lacy Evans 
l'a complaisamment interpellé sur l’état des choses en Italie? IL s’est borné à 
répondre que l'indépendance du Piémont ne courait aueun risque, et qu'il par- 
tageait les sentimens de M. Gladstone sur le régime napolitain. Comme preuve 
de sa sympathie pour les victimes, il a dit seulement qu’il envoyait des exem- 
plaires du livre de M. Gladstone à tous les agens anglais près des cours étrangères. 
C’est un genre d'intervention qui ne lui créera jamais beaucoup d’embarras. 

L'état du Portugal ne laisse pas d'être toujours bien critique, et le maréchal 
Saldanha, qui voudrait évidemment réparer ce qu'il y a de réparable dans sa 
fausse posilion, est maintenant plus mal à l'aise dans son triomphe que le comte 
de Thomar dans son exil. Il lui faut à la fois se défendre contre l'invasion des 
radicaux, et ne pas tout céder à l'influence anglaise, dont il est beaucoup plus 
l'obligé que ne l'était le comte de Thomar. La loi électorale, d'abord promul- 
guée sous le coup des circonstances, a été modifiée par de nouveaux décrets, 
et l'ouverture des cortès est prorogée jusqu'au 15 décembre, pour laisser le temps 
d'introduire ces modifications dans la pratique. Ces modifications sont peu favo- 
rables aux ultra-progressistes, et l'esprit dans lequel on a corrigé la loi primi- 
tive marque une sorte de retour vers la modération. On reconnait même ou- 
vertement, dans le préambule de la loi ainsi amendée, qu'il n’y avait pas moyen 
de l’exécuter telle qu’elle était d’abord. Entre autres différences qui séparent 
Ja seconde édition de la première, il faut compter la suppression du droit élec- 
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toral dont jouissait sans rien payer quiconque était chef de famille. On est en- 
core loin cependant d'en être déjà revenu à la charte constitutionnelle, et les 
chartistes ont un grand intérêt et un grand devoir à ne pas déserter les élec- 
tions. Si le parti constitutionnel et modéré ne se divise pas, il est à peu près 
maitre du terrain. Les ultra-progressistes n'ont plus de chances maintenant 
qu'ils ont été abandonnés par les miguélistes, leurs étranges alliés d’un moment, 
lesquels déclarent aujourd’hui qu'ils ne veulent de coalition avec aucun parti. 
Le ministère, si désorganisé qu'il soit (et il l’est beaucoup, puisque le bruit 
courait qu'il avait .encore été changé pendant les courtes vacances que le ma- 
réchal a été prendre à Cintra), le ministère est forcé de paraître très occupé 
des projets de chemins de fer qui sont en grande faveur dans le public de Lis- 
bonne. Il a nommé une commission pour lui faire un rapport sur les plans 
qu'on lui présenterait, et il a dû publier un programme des conditions aux- 
quelles il admettrait les soumissionnaires. Ceux-ci sont naturellement des en- 
trepreneurs anglais, et l'on comprend que cette qualité soit d’un certain poids 
pour aider au mouvement de l'opinion et peser avec elle sur l'esprit des mi- 
nistres. Le chemin projeté, et il est question de deux projets, irait de Lisbonne 
à Elvas; ce serait une graude facilité pour le commerce avec l'Espagne, et les 
Anglais y voient déjà la perspective d’un abaissement des tarifs. 

Ces perspectives d'ordre et de progrès pacifiques sont malheureusement trop 
eompromises par les troubles de la rue que l'on a sous les yeux à Lisbonne, et 
qui tiennent en Portugal tout le devant de la scène. Ce n’est pas impunément 
que l’on fait des révolutions militaires : les armées peuvent sauver un état de 
la démagogie, mais qui les sauvera d’elles-mêmes, lorsqu'elles sont elles-mêmes 
la démagogie sous l'uniforme? Toute discipline a péri dans la garnison de Lis- 
bonne; les différens corps de troupes qui occupent la ville en viennent chaque 
jour aux mains. Les privilégiés de l'insurrection ne pouvaient manquer de de- 
venir odieux au reste de l’armée : la garde municipale, le 2° chasseurs, le 
iôt d'infanterie, sont en lutte ouverte avec les autres régimens. Le roi s’est, 
dit-on, plaint amèrement auprès du maréchal d’une si déplorable anarchie. Le 
maréchal n’en est pas moins chaque jour investi d’un surcroît de dignités. On 
lui a rendu son office de majordome-major, le premier de la maison royale; 
on l'a fait aide-de-camp du roi, qui courait naguère à sa poursuite pour le 
traiter en rebelle. Il est vrai qu'on prétend que cette accumulation de charges 
honorifiques sur une même tête n’est qu’un procédé poli pour arriver à retirer 
ua maréchal Saldanha la présidence du conseil, dont il est décidément inca- 
pable de porter le très réel fardeau. ALEXANDRE THOMAS. 


Hisroria GENERAL DE EspANA, por don Modesto Lafuente (1). — Ce serait une 
grave erreur et une grave injustice que de supposer le génie espagnol peu 
propre aux travaux historiques; rien ne serait moins fondé qu’un tel jugement : 
l'Espagne, au contraire, est un des pays où il s’est produit le plus d’historiens 


(1) # tomes parus, Madrid, chez Mellado; Paris, librairie espagnole, 14, rue de Provence. 
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éminens, à partir du plus contesté de tous, de Mariana, dont il est facile de 
relever les erreurs, et qui n’en reste pas moins, malgré tout, un des écrivains 
les plus hautement doués du génie historique. L'ouvrage du savant jésuite est 
un des grands monumens d'une grande littérature. Les travaux historiques, 
en Espagne à peu près comme dans tous les pays, peuvent se diviser en deux 
classes : les chroniques et les histoires proprement dites. Depuis les origines 
de la nationalité espagnole jusqu'au xvr° siècle s’étend l'ère des chroniques et 
des chroniqueurs, qui sont innombrables, et parmi lesquels il faut mettre au 
premier rang Lopez de Ayala et ses récits sur le règne de don Pèdre-le-Justi- 
cier. À partir du xvi° siècle jusqu'au milieu du xvu*, dans cet espace de temps 
qu’on a nommé le siècle d'or de la littérature espagnole, est comprise l'ère de 
l'histoire proprement dite et des historiens. C’est dans cette période que parais- 
sent, outre Mariana, et pour ne citer que les plus illustres, des écrivains tels que 
Melo, l’auteur de l'Histoire des Séditions et de la Guerre de la Catalogne sous Phi- 
lippe IV; Hurtado de Mendoza, l'auteur de la Guerre des Morisques du royaume 
de Grenade; don Francisco de Moncada, l’auteur de l'Expédition des Catalans 
et Aragonais contre les Turcs. Il faudrait nommer à côté Zuniga, Argensola, 
Sandoval, Herrera, l'historien des conquêtes des Espagnols dans les Indes. Les 
histoires spéciales de villes, de provinces, sont innombrables. Le xvin siècle a 
vu se produire de remarquables travaux historiques, tels que l'Espagne sacrée 
de Florès, l'Histoire critique de Masdeu et des essais spéciaux, d’un mérite su- 
périeur, de Capmany, de Jovellanos, de Campomanès. Dans le mouvement lit- 
téraire nouveau dont l'Espagne contemporaine a été le théâtre, il ne se pouvait 
pas qu’un {el ordre d’études ne retrouvât faveur et ne reçût une certaine im- 
pulsion. On pourrait facilement mentionner un nombre suffisant de publica- 
tions où les auteurs, s’animant de l'inspiration moderne, cherchent à s'élever 
parfois jusqu’à la recherche des lois générales du développement politique et mo- 
ral des peuples. C'est ainsi que MM. Tapia et Moron ont écrit de véritables histoires 
de la civilisation espagnole. Un homme d'état contemporain, M. Pidal, a traité à 
l'Athénée de Madrid le même sujet dans des leçons qui, si nous ne nous trom- 
pons, n'ont malheureusement pas été recueillies. M. de Toreno avait préparé 
avant sa mort une histoire de la maison d'Autriche. Le général San Miguel 
publiait récemment une Histoire de Philippe II. Nous avons nous-mêmes men- 
tionné, il y a quelques mois, une histoire des Communidades de Castilla sous 
Charles V, par M. Ferrer del Rio. Joignez à ceci des collections remarquables 
de documens inédits publiées soit par l'Académie de l'histoire, soit par des par- 
ticuliers. Bien d’autres ouvrages seraient encore à citer. Ce qui manquait à ce 
mouvement, c'était une histoire générale d'Espagne, faite avec toutes les res- 
sources modernes. Nos voisins avaient jusqu'ici laissé ce soin à des étrangers. 

Deux écrivains français de mérite, notamment MM. Romey et Rossew Saint- 
Hilaire, ont entrepris la tâche laborieuse de débrouiller l'histoire de l'Espagne, 
et ils s'en acquittent encore avec zèle. M. Lafuente essaie aujourd’hui à son 
tour de combler la lacune qui existait dans la littérature proprement nationale 
de son pays, en mettant au jour une histoire générale de la Péninsule. Quatre 
volumes seulement ont paru jusqu'ici; l'ouvrage en aura probablement douze 
ou quinze. Ce sera donc un travail complet. Le tome quatrième s'arrète au 
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in® siècle. Une telle entreprise mérite assurément des éloges en raison de la 
gravité, et même, s’il nous est permis de le dire, en raison des efforts particu- 
liers qu'a dû s'imposer l’auteur pour vaincre ses anciennes habitudes. M. La- 
fuente en eflet a été l’un des écrivains satiriques les plus vifs de l'Espagne 
contemporaine; il a fait pendant long-temps un journal critique de politique et 
de mœurs sous le pseudonyme de Fray Gerundio. La collection des œuvres de 
Fray Gerundio ne fait rien moins que quelque vingtaine de volumes : Capil- 
ladas y Disciplinazos de Fray Gerundio, Teatro social del siglo XIX, Revista 
Europea, ete, etc. Pour arriver à la sévérité de l’histoire, il fallait évidemment 
que Fray Gerundio, après avoir donné la discipline aux autres, se la donnât 
quelque peu à lui-même. M. Modesto Lafuente n’y a point échoué. Son histoire 
dénote du savoir, de l’investigation et de l’impartialité; les bonnes intentions 
doivent bien compter pour quelque chose en pareille matière. L'histoire de 
M. Lafuente est précédée d’un remarquable discours préliminaire où sont résu- 
més les principes de la science historique, et où est esquissée à grands traits 
la marche de la civilisation espagnole jusqu’à notre temps. L'auteur, qui a 
montré jusqu'ici une certaine impartialité, a seulement à se garder de certaines 
théories progressives qui ôtent souvent le sens des choses du passé autant que 
des choses du présent. En somme, l'histoire de M. Modesto Lafuente est un de 
ces ouvrages consciencieux qui méritent toujours l'attention, parce qu’ils dé- 
notent un goût de travaux sévères malheureusement trop peu répandu au- 
jourd'hui, en Espagne comme partout. CH. DE MAZADE. 


L'AQUARELLE SANS MAITRE, par Me Cavé (1). — Le succès mérité du Dessin sans 
maître, dont il a été rendu compte l’année dernière dans celte Revue, a engagé 
Me Cavé à publier ce nouvel ouvrage, où elle développe, en les appliquant à la 
peinture, les préceptes simples et rationnels de sa méthode. De même qu’au 
moyen du calque, Me Cavé apprend en très peu de temps à ses élèves à des- 
siner de mémoire, de même pour l'aquarelle son principal soin est-il d’élaguer 
ces fastidieuses et nuisibles pratiques où s'use souvent la bonne volonté la 
plus tenace. Voir, comprendre, se souvenir, telle est la formule de tout ensei- 
gnement. Me Cavé s'adresse surtout à l'intelligence de l'élève, lui laissant toute 
liberté de se faire sa main en dehors des procédés d'école et des recettes d’ate- 
lier. C'est d'après la nature qu'elle fait travailler, tout au plus d’après des ta- 
bleaux à l'huile. Cette peinture étant tout-à-fait différente de la peinture à l’a- 
quarelle, l'élève, toujours disposé à imiter le coup de pinceau, ne risque pas 
d'emprunter la touche d’un autre. Aussi les élèves de Mme Cavé ont-ils un ca- 
chet qui leur est propre; ils n’ont le faire d'aucun peintre. Quelques règles en 
petit nombre, mais simples et précises, les initient à l'harmonie des couleurs, 
sur laquelle l’auteur a doublement qualité pour dire de très jolies choses, et, 
comme l’enseignement s'adresse aux jeunes personnes, il est naturel que les 
objets de comparaison soient pris dans des détails de toilette, questions toujours 
très appréciées et promptement comprises par un auditoire féminin. Mme Cavé 
fait très justement remarquer que les fleurs des champs et des jardins fournis- 


(1) Un vol. in-8e, Paris, chez Susse, 1851. 
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sent à cet endroit les meilleurs et les plus charmans modèles; elle fait, sur ces 
accords de tons posés par le pinceau toujours juste de la nature, les observa- 
tions les plus ingénieuses, à la suite desquelles ses élèves, si elles ne devien- 
nent pas toutes des artistes distinguées, auront du moins perfectionné l’art de 
s’habiller, ce qui n’est pas aussi commun qu'on le pense. Quand l’enseigne- 
ment de la peinture ne servirait qu’à faire entrer en nos goûts et nos habi- 
tudes cet instinct de l’art qu’à certaines époques, au xvi° siècle par exemple, 
on voit se manifester jusque dans les plus humbles fonctions de la vie, et qui, 
depuis un siècle, est étouffé par le développement mécanique de l’industrie, çe 
serait un immense service rendu qu'une méthode qui en abrége les élémens; 
mais la méthode de Me Cavé ne se borne pas seulement à former le goût, à 
rendre populaires le dessin et la peinture, et, en donnant de la justesse au coup 
d'œil, de la sûreté à la main, à préparer des ouvriers habiles pour les métiers 
qui touchent aux arts : elle est propre aussi à créer de véritables peintres et en 
bien moins de temps que par l'ancienne tradition. Voilà de nombreuses raisons 
qui la recommandent puissamment. Au mérite spécial et sérieux du fond, les 
petits traités de Me Cavé en joignent un autre que nous prisons fort : ils se 
font lire avec un plaisir soutenu, tant la grace du style et l'imprévu des digres- 
sions y font oublier la forme didactique. A propos d'aquarelle, M®° Cavé met 
à sa plume la bride sur le cou; celle-ci s’en donne à cœur joie, et, papillonnant 
à travers champs, touche un peu à tout, à la politique, au sentiment, thème 
inévitable; elle cause de ceci, de cela, du tiers et du quart, de la république, 
du prince Louis-Napoléon, et même de la prorogation, je crois; mais elle en 
cause d’une façon si vive, si charmante, qu'il faut toute la mauvaise humeur 


obligée de la critique pour y trouver à reprendre, et que le lecteur, artiste 
ou non, soucieux ou non de peinture, ne peut s'empêcher de dire à l'auteur: 
Madame, écrivez-nous donc encore un de ces petits livres que vous écrivez si 
bien. L. GEOFROY. 





V. DE Mars. 





